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 PRÉFACE DU TRADUCTEUR
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Le présent volume des  Parerga et Paralipomena ne se prête pas par sa nature, comme les

trois  précédents,  à  une  étude  préliminaire  biographique  ou  historique ;  nous  en  avons

d'ailleurs déjà dit assez à ce double point de vue, pour mettre en une lumière suffisante la

figure originale et complexe de Schopenhauer, et pour situer dans son milieu exact l'œuvre

dont  nous  avons  entrepris  la  traduction.  Les  matières  renfermées  dans  le  volume  actuel :

éthique,  droit,  politique,  éducation,  le  tout  couronné  par  des  observations  psychologiques, 

parlent d'elles-mêmes, et il y aurait quelque puérilité à dévider de trop longs commentaires à

leur  sujet.  Ce  qu'on  peut  toutefois  faire  ici,  c'est  mettre  en  relief  certaines  vues  fonda-

mentales, signaler spécialement certaines idées d'un intérêt spéculatif ou pratique. 

Un soir, Schopenhauer se promenait sur la route avec son ami le Dr  Wilhelm Gwinner, 

son  futur  biographe.  Les  étoiles  brillaient  au  ciel,  et  Vénus  resplendissait  d'un  éclat  tout

particulier. Gwinner, contemplant la planète, devint tout à coup lyrique, et se mit à évoquer le

souvenir  des  âmes  que  Dante  y  a  placées  comme  dans  un  port  de  salut  béni ;  puis,  son

imagination travaillant, il demanda au vieux philosophe s'il n'était pas d'avis qu'il y avait là

aussi des êtres vivants, mais doués dune existence plus parfaite que la nôtre. Schopenhauer

répondit qu'il ne le croyait pas ; une organisation supérieure à celle des humains ne pouvait, 

selon lui, avoir la « volonté de vivre ». Il pensait que la série ascendante vers la vie se termi-

nait à l'homme, dernier terme de ce progrès qui lui apparaissait comme un fait si effroyable ; 
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puis,  s'exaltant  insensiblement :  « Croyez-vous,  dit-il,  qu'un  être  supérieur  à  nous  voulût

continuer un seul jour cette triste comédie de la vie ? Cela est bon pour des hommes ; des

génies ou des dieux s'y refuseraient ». 

Cette  assertion  constitue  il  la  fois  le  point  de  départ  et  le  point  d'aboutissement  de  la

doctrine de Schopenhauer. En présence du ce monde mauvais, où la douleur corrompt toute

joie, où la mort a le mot définitif, où notre destinée apparaît comme une tragi-comédie mise

en œuvre par un génie malfaisant qui trouve son bonheur à nous torturer, quel sentiment peut

éprouver  l'homme  raisonnable  et  sage ?  Un  sentiment  d'une  double  nature :  un  profond

mépris pour la vie humaine, pour la décevante Maïa qui cherche à le traîner d'illusions en

illusions  toujours  plus  dérisoires,  en  même  temps  qu'une  immense  compassion  pour  ses

frères,  pour  tous  les  damnés  de  la  vie,  à  n'importe  quel  degré  de  l'échelle.  En  un  mot, 

l'homme  doit  en  arriver  à  donner  accès  dans  son  cœur  à  la  sympathie,  « cet  étonnant,  on

pourrait  dire  ce  mystérieux  passage  de  nous-même  dans  un  autre  être,  qui  supprime  les

barrières  de  l'égoïsme  et  transforme  en  quelque  sorte  le   non  moi  en  moi.  C'est  donc  le

sentiment  moral  par  excellence,  un  lien  par  lequel  et  dans  lequel  nous  sentons  que  nous

sommes  tous  frères.  Éprouver  de  la  compassion,  c'est  devenir  un  être  moral.  Sympathiser

avec la nature entière, c'est le véritable état du sage sur cette terre... Une compassion sans

bornes à l'égard de tous les être vivants, voilà le plus solide, le plus sûr garant de la moralité ; 

avec cela, il n'est pas besoin de casuistique. Celui qui en est pénétré ne blessera sûrement ni

ne  lésera  personne,  ne  fera  de  mal  à  personne,  mais  il  aura  bien  plutôt  des  égards  pour

chacun,  pardonnera  à  chacun,  aidera  chacun  de  tout  son  pouvoir,  et  toutes  ses  actions

porteront l'empreinte de la justice et de l'amour du prochain. En revanche, qu'on essaie de

dire : « Cet homme est vertueux, mais il ne connaît pas la pitié » ; ou bien : « C'est un homme

injuste  et  méchant,  cependant  il  est  très  compatissant »,  et  la  contradiction  est  évidente. 

Chacun son goût : mais, pour moi, je ne sais pas de plus belle prière que celle qui termine les

anciennes  pièces  de  théâtre  indoues :  « Puissent  tous  les  êtres  vivants  rester  exempts  de

douteurs ! »

Voilà  le  nœud  de  la  doctrine  éthique  de  Schopenhauer,  telle  qu'il  la  déduit  dans  le

 Fondement de la morale. La base de la morale est donc la sympathie vive, ardente, se tradui-

sant en pitié, en charité affective. Mais ce n'est pas encore là le point culminant de la morale. 

On n'atteint celui-ci que par la négation complète de la volonté de vivre, par l'ascétisme, tel

que l'ont pratiqué les saints, les anachorètes, les pénitents indous et chrétiens. » De même que

la  satisfaction  de  l'appétit  sexuel  affirme,  chez  l'individu,  la  volonté  de  vivre,  de  même

l'ascétisme, en empêchant la satisfaction de cet appétit, nie cette même volonté, et montre par

la que, en même temps que la vie du corps, cesse la volonté dont celui-ci est l'apparence ». 

En un mot, l'antithèse entre l'affirmation de la volonté de vivre et la négation de cette volonté

est ce qu'on pourrait dénommer le belvédère de la morale de Schopenhauer : c'est de ce point

de vue, le plus élevé, à son avis, qu'il juge et classe les actions humaines. 

Hartmann, dans sa  Philosophie de l'inconscient, a soumis cette théorie de son prédéces-

seur a une critique approfondie et incisive, qui est, en somme, bienveillante et approbative. 

Nietzsche, au contraire, l'a exécutée radicalement, avec un souverain mépris. La morale de la
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pitié  proclamée  par  Schopenhauer  lui  apparaît,  au  meilleur  cas,  comme  une  touchante

superstition à la vieille mode. Et, poussant plus loin la raillerie, l'auteur de  Par delà le bien et

 le mal rappelle que Schopenhauer, le pessimiste, aimait à jouer de la flûte après ses repas. 

Est-ce là un pessimiste, se demande-t-il,  celui  qui  affirme  la  morale  du  læde  neminem (ne

nuis à personne), et qui joue de la flûte ? Cette vue morale, d'après lui, appartient à la déca-

dence en matière de morale. Les époques fortes et les civilisations avancées ne connaissent ni

la  pitié  ni  l'amour  du  prochain,  et  elles  voient  dans  ce  sentiment  une  preuve  de  faiblesse

méprisable. On ne peut rêver contraste plus frappant entre l'idée de l'apologiste du « surhom-

me » et celle du vieux philosophe pourtant bien désabusé, bien revenu de toutes les illusions

humaines, que celui-là nommait l'un de ses maîtres. 

Cette  idée  morale,  ont  avancé  des  critiques,  nous  transporte  en  plein  Orient,  et

Schopenhauer  n'a  fait  qu'interpréter  à  l'usage  de  l'Occident  les  enseignements  des  livres

indous.  Mais  on  peut  leur  répliquer  tout  aussi  justement  qu'il  n'a  fait  qu'interpréter  les

enseignements des Évangiles. Son éthique est une tentative sérieuse d'application de la vertu

chrétienne  par  excellence  au  principe  moral  établi  sur  une  base  philosophique.  Sans

intervention de dogme, de religion, de dieu, en vertu d'une métaphysique purement humaine, 

il  affirme  la  bonté  comme  âme  de  la  morale.  Aucun  des  grands  constructeurs  d'éthiques

modernes  ne  se  rapproche  aussi  étroitement  que  lui,  sous  ce  rapport,  du  christianisme. 

L’« impératif catégorique » de Kant est infiniment plus éloigné des prescriptions chrétiennes

que la morale de la compassion proclamée par Schopenhauer. Seulement, le point faible du

système de ce dernier, c’est qu'il constitue bien plus une théorie spéculative qu'un fait vivant

et  fécond.  Combien  le  système  de  Hegel,  par  exemple,  offre-t-il  un  champ  plus  vaste  aux

manifestations de la volonté morale ! Chez Schopenhauer, c'est en réalité la souffrance seule

qui est l'aiguillon de cette volonté. Base étroite, insuffisante pour laisser place aux manifes-

tations  si  diverses,  infinies,  des  actions  humaines.  L'idée  morale  maîtresse  du  pessimiste

allemand ressemble étonnamment à l'idée morale de Tolstoï, si puissant comme romancier et

conteur, souvent si naïf et si puéril comme philosophe et comme moraliste. Cette ressem-

blance n'a d'ailleurs rien d'étonnant, d'autant plus que, outre l'analogie de leurs natures, le

Russe a beaucoup lu l'Allemand. 

La philosophie tout entière, aux yeux de notre philosophe, est théorique, et la morale ne

fait pas exception. La philosophie est simple spectatrice des choses, et la morale n'a rien à

démêler avec les préceptes. Une morale non fondée en raison, celle qui consiste à « faire la

morale  aux  gens »,  ne  peut  avoir  d'action,  parce  qu'elle  ne  donne  pas  de  motifs.  Vouloir

diriger les hommes, modeler les caractères, ce sont des prétentions du « vieux temps ». La

vertu  ne  s'enseigne  pas  plus  que  le  génie.  « Nos  systèmes  de  morale  ne  feront  jamais  des

hommes  vertueux,  de  grands  caractères,  des  saints,  pas  plus  que  nos  théories  sur  l'art  ne

susciteront des poètes, des statuaires, des musiciens. » En morale, comme dans le reste, le

philosophe n'a qu'une chose à faire : prendre les faits tels qu'ils lui sont donnés  in concreto, 

c'est-à-dire tels que chacun les sent, les interpréter, les éclaircir par la connaissance abstraite

de la raison. 
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Ceci dit, on sera mieux préparé à lire le chapitre qui ouvre le volume. C'est un supplé-

ment  au   Fondement  de  la  morale,  et  surtout  au   Monde  comme  volonté  et  comme  repré-

 sentation, où l'auteur avait traité un peu superficiellement la question éthique. Il y a ici des

choses  qui  ne  se  trouvent  pas  là.  Ces  pages  renferment,  entre  autres  matières,  une  fine  et

piquante analyse des vertus et des vices, présentée souvent sous une forme humoristique, et

sont pleines de faits intéressants. L'exposé avant tout théorique de Schopenhauer se prête en

plus d'une circonstance à une application pratique, et il est un certain nombre d'observations

et même de recommandations dont le lecteur peut tirer un utile profit. En voici une que nous

croyons devoir souligner tout particulièrement : elle concerne les faux amis, « ces nœuds qui

deviennent couleuvres », selon l'expression de Victor Hugo. Qui d'entre nous n'a pas souffert

de la perfidie d'un soi-disant ami. Qui n'a pas ressenti au moins une fois en sa vie l'amère

tristesse de devoir chasser de son cœur un être qu'on avait introduit dans son intimité, pour

lequel on n'avait rien de caché, et qui n'était qu'un traître ? Et cela. souvent, pour le simple

plaisir, par pur dilettantisme de vilaine âme. Or, voici le très sage conseil que nous donne à

ce sujet notre philosophe, qui était méfiant, nous le voulons bien, mais qui, comme tout hom-

me  ayant  l'expérience  de  la  vie,  avait  été  payé  à  plus  d'une  reprise  -  en  quelle  mauvaise

monnaie, nous le savons tous ! - pour l’être : « Celui qui ne se préoccupe pas des petits traits

de caractère n'a qu'à s'en prendre à soi, si, plus tard, il apprend à ses dépens, par les grands

traits, à connaître le dit caractère. En vertu du même principe, il faut rompre immédiatement

aussi,  ne  fut-ce  que  pour  des  bagatelles,  avec  les  soi-disant  bons  amis,  s'ils  révèlent  un

caractère ou perfide, ou méchant, ou bas, afin d'éviter leurs mauvais tours sérieux, qui n'at-

tendent  qu'une  occasion  de  se  produire  sur  une  plus  vaste  échelle.  Disons-en  autant  des

domestiques.  On  doit  toujours  se  répéter :  « Mieux  vaut  vivre  seul  qu'avec  des  traîtres ». 

C'est parler d'or ; malheureusement, ce n'est d'ordinaire que quand il est déjà tard, que l'on

prend à l'égard des « amis » gênants ou dangereux cette résolution si salutaire. 

Le  droit  et  la  politique  sont  un  chapitre  de  la  morale,  en  théorie  du  moins,  car,  dans

l'application,  il  faut  trop  souvent  en  rabattre.  A  ce  double  point  de  vue  aussi  les  idées  de

Schopenhauer étaient en opposition décidée avec les idées de son époque. Après que Hegel

fut parvenu à convaincre l'Allemagne, pour un laps de temps assez long, de la divinité de

l’État,  la  révolution  de  1848  vint  soudainement  donner  un  étrange  démenti  à  ce  dogme

nouveau. 

L'idée  de  la  souveraineté  populaire  se  substitua  à  celle  de  l'État  omnipotent.  Schopen-

hauer, qui prenait au sérieux les problèmes sociaux, comme tous les autres, n'entendait être

dupe  en  aucun  sens :  de  là  ses  idées  relatives  au  droit  et  à  la  politique.  Résumons-les

rapidement, telles qu'il les expose surtout dans son grand ouvrage. 

Tous  les  êtres  individuels  ont  un  don  commun,  la  raison.  Grâce  à  elle,  ils  ne  sont  pas

réduits, comme les bêtes, à ne connaître que le fait isolé; Ils s'élèvent à la notion abstraite de

l'ensemble et de la liaison des parties de cet ensemble. Grâce à elle, également, ils ont vite su

remonter  a  l'origine  des  douleurs  qui  sont  le  fond  de  la  vie  humaine,  et  ils  ont  aperçu  le

moyen de les diminuer, sinon de les supprimer. Ce moyen, c'est un sacrifice commun, com-

pensé par des avantages communs supérieurs au sacrifice. En effet, si, le cas échéant, il est
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agréable à l'égoïsme de l'individu de commettre une injustice, son plaisir a, d'autre part, un

corrélatif inévitable; l'injustice commise par l'un est forcement soufferte par l'autre, ce qui

constitue  pour  celui-ci  une  souffrance.  Alors  que  la  raison  fasse  un  pas  en  avant,  qu'elle

s'élève jusqu'à la considération de l'ensemble, et elle verra que la jouissance produite chez un

individu par l'acte injuste est balancée par une souffrance plus grande qui se produit chez

l'autre. Elle s'apercevra encore que chacun doit redouter d'avoir moins souvent à goûter le

plaisir  de  commettre  l'injustice,  qu'à  endurer  l'amertume  d'en  pâtir.  De  tout  cela  la  raison

conclut que si l'on veut commencer par affaiblir la somme des souffrances à répartir entre les

êtres  individuels,  et  aussi  la  répartir  le  plus  uniformément  possible,  le  seul  moyen  est

d'épargner à tous le chagrin de l'injustice reçue, et, dans cette vue, d'obliger tous les hommes

à renoncer au plaisir que peut procurer la pratique de l'injustice. Peu à peu l'égoïsme, dépas-

sant son point de vue borné et insuffisant, se range à l'avis de la raison, et finit par découvrir

le moyen protecteur ; le contrat social, la loi. C'est ainsi que s'est constitué l’État. 

En vertu de celle origine, la théorie de l'État, ou théorie des lois, rentra dans un des cha-

pitres  de  la  morale,  celui  qui  traite  du  droit,  où sont  établies  les  définitions  du  juste  et  de

l'injuste pris en eux-mêmes, et où sont ensuite tracées, par voie de conséquence, les limites

précises qui séparent l'un de l'autre. Seulement, la théorie en question ne les empruntera que

pour  en  prendre  le  contre-pied ;  partout  où  la  morale  pose  des  bornes  qu'on  ne  doit  pas

franchir, si l'on ne veut pas se rendre coupable d'une injustice, elle considérera ces mêmes

bornes de l'autre côté, que les autres, eux non plus, ne doivent pas franchir. On a qualifié

l'historien  de  prophète  à  rebours;  on  pourrait  qualifier  de  même  le  théoricien  du  droit  de

moraliste  à  rebours.  La  théorie  du  droit  serait  ainsi  la  morale  à  rebours,  du  moins  pour  le

chapitre  de  la  morale  où  sont  exposés  les  droits  qui  ne  doivent  point  être  violés.  Ainsi  la

notion de l'injuste, et celle de la négation du droit que l'injuste enferme, notion qui est d'ordre

moral originel, devient juridique; son point de départ pivote sur lui-même, et s'oriente du côté

passif au lieu de rester orienté du côté actif; cette notion opère donc une conversion. 

Voilà,  d'après  notre  philosophe,  la  raison  de  certaines  doctrines  étranges  sur  ce  sujet, 

comme celle qui affirme que l’État est un moyen de nous élever à la moralité, qu'il naît d'une

aspiration à la vertu, que, par suite, il est dirigé contre l'égoïsme; ou celle qui fait de l'État la

condition de la liberté, au sens moral du mot, et, par là même, de la moralité. Rien de cela

n'est vrai. L'État, né d'un égoïsme bien entendu, d'un égoïsme qui s'élève au-dessus du point

de vue individuel pour embrasser l'ensemble des individus, ne vise nullement l'égoïsme, mais

seulement  les conséquences  funestes  de  l'égoïsme.  Il ne  se  préoccupe  pas  davantage  de  la

liberté  au  sens  moral,  c'est-à-dire  de  la  moralité :  par  sa  nature  même,  en  effet,  il  ne  peut

interdire une action injuste qui n'aurait pas pour corrélatif une injustice soufferte. 

Quant  à  la  doctrine  du  droit  selon  Kant,  où  la  construction  de  l'État  se  déduit  de

l' « impératif catégorique », et n'est pas seulement une condition, mais un  devoir de moralité, 

Schopenhauer la rejette plus complètement encore. 

La politique tire de la morale sa théorie pure du droit, c'est-à-dire sa théorie de l'essence

et  des  limites  du  juste  et  de  l'injuste;  après  quoi  elle  s'en  sert  pour  ses  fins  à  elle,  fins
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étrangères à la morale ; elle en prend la contre-partie, et là-dessus elle édifie la législation

positive, y compris l'abri destiné à la protéger; bref, elle construit l'État. La politique positive

n'est donc que la doctrine morale pure du droit renversée. 

Tel est le fond de la doctrine de Schopenhauer sur le droit, la politique et l’État. Dans son

grand  ouvrage,  il  traite  la  matière  avec  toute  la  tenue  et  le  sérieux  qui  conviennent  à  un

exposé général d'idées tel que celui auquel il se livre. Dans les pages du présent volume, il

déploie plus d'humour et de fantaisie, entre davantage dans les détails, et aborde certaines

questions très intéressantes qu'il n'avait même pas effleurées jusque-là. 

La première de ces questions est celle du luxe, dont le philosophe contrebalance les avan-

tages et les inconvénients, sans prendre nettement parti dans un sens plutôt que dans l'autre, 

mais en inclinant toutefois visiblement vers le maintien de l'usage du superflu, « cette chose

si nécessaire », suivant le mot célèbre de Voltaire; il aborde ensuite la question de la souve-

raineté  du  peuple,  qui  commençait  alors  à  occuper  les  esprits  dans  cette  Allemagne  où,  si

longtemps, l'obéissance à peu près passive avait régné en maîtresse, et où les mœurs féodales

s'étaient prolongées presque jusqu'à ce jour-là. 

Cette question est pour Schopenhauer une occasion d'établir un parallèle entre la forme

gouvernementale monarchique et la forme républicaine. Aristocrate « de la veille », comme il

se complaisait à le redire en employant cette expression française, par toutes les habitudes de

son existence et tous les traits de son caractère, il avait par conséquent peu de goût pour la

suprématie de la masse. Toutes les fibres de sa nature dédaigneuse et raffinée se rétractaient

au contact du  profanum vulgus, et des expériences comme celle de la révolution de 1848, où

il  s'était  senti  menacé  dans  sa  suffisante  mais  modeste  aisance,  et,  partant,  dans  son

indépendance et le bonheur du restant de sa vie, n'étaient pas faites pour le réconcilier avec la

démocratie. Schopenhauer éprouva alors un sentiment analogue à celui que Taine, esprit si

libre par certains côtés, mais caractère un peu timide et facilement apeuré, éprouva à l'occa-

sion  des  événements  de  la  Commune.  Le  philosophe  allemand  se  prononce  donc  pour  la

monarchie contre la république. On trouvera ici ses raisons alléguées. L'une d'elles, - nulle-

ment personnelle, puisqu'il n'entra jamais dans sa pensée de mettre pour sa part la main à la

chose publique, - c'est qu'il doit être plus difficile aux intelligences supérieures d'arriver à de

hautes situations, et, par là, à une influence politique directe, dans les républiques que dans

les monarchies : pour quel motif, il nous le dit. Il voulait aussi avant tout un solide principe

d'autorité,  et  il  croyait  la  seconde  forme  gouvernementale  plus  apte  à  l'établir  que  la  pre-

mière. Mais ce serait une erreur que de voir en lui un partisan de la réaction aveugle. Tout en

trouvant la forme monarchique celle naturelle à l'homme, « à peu près comme elle l'est aux

abeilles  et  aux  fourmis,  aux  grues  voyageuses,  aux  éléphants  nomades,  aux  loups  et  aux

autres animaux réunis pour leurs razzias, qui tous placent un seul d'entre eux à leur tête », il

était  libéral  à  sa  façon,  affirmant  que  le  meilleur gouvernement est en définitive celui qui

satisfait le mieux les aspirations de l'humanité et s'efforce le plus de la rendre heureuse. S'il

se prononçait pour la royauté, il n'avait cure, en revanche, du droit divin, auquel ses idées

philosophiques lui défendaient de croire. La légitimité, disait-il à l'occasion des événements

d'Italie, un an avant sa mort, est une belle chose, mais elle ne donne par elle seule aucun droit
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au succès. Pour être sûr de celui-ci, un gouvernement doit être intellectuellement supérieur à

la masse gouvernée; mais, moralement, son chef ne doit pas être trop noble, être un Titus ou

un  Marc-Aurèle,  ni,  en  sens  opposé,  tomber  au-dessous  du  niveau  universellement  admis

comme mesure du droit. En ce sens, il prophétisait à son ami Gwinner la chute de Napoléon

III : « Il est trop mauvais », lui disait-il. Il ne portait pas davantage dans sou cœur le premier

Bonaparte, ainsi qu'on le verra au cours de ce volume. 

Schopenhauer  rencontre  sur  son  chemin  la  question  du  jury  criminel,  et,  en  vertu  du

même courant d'idées aristocratiques, il la résout en un sens peu favorable à cette institution

de tout temps si discutée, et de nos jours plus que jamais. Il est vraiment plaisant de l'enten-

dre fulminer contre ces « tailleurs » et ces « tanneurs » dont la « lourde et grossière intelli-

gence, sans culture, pas même capable d'une attention soutenue,… est appelée à démêler la

vérité du tissu décevant de l'apparence et de l'erreur. Tout le temps, de plus, ils songent à leur

drap et à leur cuir, aspirent à rentrer chez eux, et n'ont absolument aucune notion claire de la

différence entre la probabilité et la certitude. C'est avec cette sorte de calcul des probabilités

dans leurs têtes stupides, qu'ils décident en confiance de la vie des autres ». La boutade est

amusante ; nous laissons à d'autres le soin de décider si elle est en même temps une vérité. 

Qu'aurait  dit,  de  nos  jours,  cet  adversaire  irréductible  du  jury,  en  voyant  un  de  ces  « tan-

neurs » devenir président de la république d'un grand pays, et ce jury tant conspué s'élargir

encore,  jusqu'à  admettre  dans  son  sein  des  ouvriers  proprement  dits,  conformément  a  la

décision d'un ministre ? Mais, depuis Schopenhauer, les idées ont marché, l'instruction s'est

répandue,  et,  qu'on  déplore  le  fait  ou  qu'on  y  applaudisse,  rien  ne  parait  pouvoir  opposer

désormais une digue, en Europe, au flot toujours montant de la démocratie. 

Le  problème  de  l'éducation  se  rattache  étroitement,  sinon  directement,  à  celui  de  la

morale, et, comme le droit et la politique, est l'un des éléments constitutifs de celle-ci. Ce

problème  a  de  tout  temps  fortement  préoccupé  les  populations  du  Nord.  Sans  remonter

jusqu'à l'époque de Charlemagne et d'Othon le Grand, qui travaillaient avec le zèle personnel

que l'on sait à la diffusion de l'enseignement à tous ses degrés ; sans rappeler autrement que

par  leurs  noms  quelques-uns  des  meilleurs  ouvriers  de  la  même  œuvre,  à  l'époque  de  la

Renaissance  germanique,  Rodolphe  Agricola,  Alexandre  Hégius,  Reuchlin,  Luther, 

Mélanchthon,  Bugenhagen,  etc.,  tous  ceux  qu'on  a  appelés  les  « humanistes »,  on  voit

l'Allemagne, dès le commencement du XVIIe siècle, appliquer tous ses efforts à la constitu-

tion de l'enseignement du peuple. Les pédagogues surgissent alors de toutes parts. L'un d'eux, 

Coménius,  est  resté  illustre  entre  tous  comme  créateur  de  l'école  primaire  et  l'un  des  pré-

curseurs  de  la  méthode  intuitive.  La  réformation  de  l'enseignement  fut  « son  principal

entêtement », suivant le mot naïf de Bayle. Son œuvre fut continuée, dans un sens malheu-

reusement  trop  empreint  de  piétisme,  par  A.  H.  Francke, dont l'opuscule :  Court et simple

 enseignement, est, comme le  Discours de la méthode, duquel des critiques l'ont rapproché, 

plus gros d'idées que de mots, et opéra en pédagogie une révolution comparable à celle des

quelques pages de Descartes en philosophie. Puis vinrent, dans la seconde moitié du XVIIIe

siècle, deux étoiles de première grandeur, Basedow et Pestalozzi, autour desquelles gravitent

les  satellites  Campe,  Salzmann,  Diesterweg,  Frœbel,  etc.  Enfin,  au  XIXe  siècle,  apparaît

Herbart, infiniment plus original et plus suggestif comme éducateur que comme philosophe, 
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quel que soit son mérite à ce dernier titre. Sa  Pédagogie générale et ses  Esquisses de leçons

 pédagogiques constituent la tentative la plus importante faite jusque-là en Allemagne pour

élever la pédagogie au rang d'une science exactement fondée sur une double base spéculative

et  expérimentale.  Cette  liste  d'éducateurs  théoriques  ou  effectifs,  qu'il  serait  facile  de

beaucoup allonger, prouve simplement que les pays du Nord prennent plus au sérieux que les

pays latins l'éducation et l'enseignement, et tout ce qui s'y rattache. Cela est dans leurs tradi-

tions,  en  quelque  sorte  dans  leur  sang.  Tandis  que  le  jeune  Français,  par  exemple,  a  une

tendance fâcheuse à voir en son éducateur un gêneur, un tyran, qu'il n'aime pas et qu'il raille

plus  ou  moins  ouvertement,  le  jeune  Allemand,  lui,  est  tout  au  moins  respectueux  à  son

égard, si, au fond, ses sentiments ne sont pas non plus toujours très bienveillants. C'est que

celui-ci voit moins l'homme lui-même que le savoir qu'il porte dans sa tête et qu'il est chargé

de communiquer. 

Or, pour l'homme du Nord, dès la première jeunesse, le savoir est la chose essentielle; on

le lui a répété, et, à son tour, il le répétera à ceux dont il aura charge. Nous avons constaté par

nous-même, en pénétrant dans quelques lycées et dans quelques écoles primaires des pays

allemands, la vérité du jugement que nous consignons ici. Tous ceux qui connaissent d'un

peu  près  l'Allemagne  savent  de  quel  profond  respect  est  entouré,  non  seulement  dans  les

salons, mais dans les restaurants et brasseries, dans tous les endroits publics, l'homme qui, 

rehaussant  d'ordinaire  son  prestige  à  l'aide  de  lunettes  en  or,  a  le  très  grand  honneur  de

départir  le  savoir  à  la  jeunesse :  le   Herr  Professor sonne dans les bouches comme devait

sonner l'antique  civis romanus. Et cette assertion si solidement établie, en vertu de laquelle

les  victoires  de  Sadowa  et  de  Sedan,  qui  ont  eu  pour  résultat  l'unité  de  l'Allemagne,  sont

avant tout le lait du maître d'école, n'est-elle pas des plus caractéristiques ! En regard de ce

respect  pour  l'éducateur  et  de  la  reconnaissance  que  lui  vouent  les  peuples  de  race

germanique,  opposons  les  caricatures  que  les  espiègles  écoliers  romains  traçaient  déjà  de

leurs maîtres, voilà deux mille ans, et dont de curieux échantillons se voient encore parmi les

 graffiti de Pompéi. Ce respect d'une part, cet irrespect de l'autre, décèlent deux mentalités

différentes. 

Cela ne veut pas dire que notre pays n'ait eu, lui aussi, ses éducateurs théoriques ou effec-

tifs, et, parmi les premiers, quelques-uns des plus remarquables, tels que Rabelais, Ramus, 

Montaigne, Fénelon, Rollin, etc. A ces noms on peut ajouter celui de Jean-Jacques, qui avait

de grandes prétentions sous ce rapport; il ne faut toutefois pas oublier que l'auteur d'  Émile

était Suisse, c'est-à-dire plus homme du Nord que Latin, et qu'il n'accuse ni dans ses idées ni

dans sa mentalité générale les traits ordinaires du caractère français. On peut en dire autant de

l'excellent  livre  de  Mme  Necker  de  Saussure  sur  l’ Éducation  progressive.  Écrit  par  une

Genevoise, ses préceptes sont plus appropriés au tempérament moral des gens du Nord qu'à

celui  des  gens  du  Midi.  En  résumé,  tout  ce  que  nous  prétendons  ici,  c'est  que  les  peuples

germaniques ont abordé de tout temps avec plus de sérieux que les peuples latins le problème

de l'éducation et des méthodes d'enseignement, et que la liste de leurs éducateurs éminents

nous apparaît plus étendue que celle des nôtres. 
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Les considérations de Schopenhauer en matière d'éducation et d'enseignement viennent

rajouter très utilement à celles de ses prédécesseurs en cet ordre d'idées. Il n'a écrit sur ce

sujet que quelques pages, mais fortes de choses, mais suggestives, comme on le verra. Il met

en garde contre la méthode, trop fréquemment suivie, qui consiste à placer les notions avant

les perceptions, c'est-à-dire qui substitue l'éducation artificielle à l'éducation naturelle, et il y

a là un avertissement utile à méditer. Il termine en improuvant la lecture des romans, comme

de nature à engendrer dans les jeunes esprits des idées fausses préjudiciables à la connais-

sance réelle de la vie. 

Les « observations psychologiques » sur lesquelles se ferme le volume sont une sorte de

revue à vol d'oiseau de tout ce qui est dit ici et dans les autres ouvrages; elles traitent  de omni

 re  scibili,  sont  le  fruit  de  l'inspiration  du  moment,  ouvrent  des  horizons  sur  une  foule  de

points,  et  n'ont  pas  moins  d'intérêt  que  tout  ce  qui  précède,  grâce  à  leur  forme  souvent

humoristique et piquante, et à leur style serré, en quelque sorte lapidaire, qui est la manière

assez habituelle de l'écrivain. 

Ici comme ailleurs, comme partout, notre philosophe témoigne beaucoup de mépris pour

le  troupeau  humain;  il  semble  que,  pour  parler  de  ses  semblables,  il  lui  faille  tremper  sa

plume dans le fiel, assez souvent même dans le vitriol. A ce point de vue il exagère évidem-

ment, puisque, par le fait même de la vie en communauté, chacun, ici-bas, est moralement

solidaire  de  l'autre,  et  il  est  de  plus  illogique,  puisqu'il  base  la  morale  sur  la  sympathie

s'affirmant non seulement en pitié, mais en charité effective. Il y a là certainement, dans le

système de Schopenhauer, une contradiction prouvant que les meilleures têtes et les  summi

 philosophi eux-mêmes n'ont pas moins de peine que le commun des mortels à mettre toujours

bien d'accord leurs idées. Ce mépris de l'humanité provient, chez l'auteur du  Monde comme

 volonté et comme représentation,  à  la  fois  de  son  tempérament  et  de  son  caractère.  D'une

part,  il  ne  ressentait  nullement  le  besoin,  pour être  incité  à  penser,  de  la conversation, ou, 

comme il disait, du bavardage des autres, se trouvant assez riche de son propre fonds; d'autre

part, sa nature aristocratique, qui avait entrevu, avant que Darwin la formulât nettement, la

loi de la sélection, se cabrait quoi qu'il en eût contre la domination de plus eu plus envahis-

sante du nombre et le règne de la médiocrité. Du dédain pour ses semblables il en arriva par

étapes successives au mépris. «  Quoties inter homines fui, minor homo redii » (chaque fois

que je me suis trouvé parmi les hommes, je suis revenu moins homme), se plaisait-il à dire

avec l'auteur de l'  Imitation, qui lui-même l'avait dit après Sénèque. Aussi, même avec ceux

qu'il qualifiait d'amis, lui arrivait-il de briser brusquement l'entretien sur un ton peu aimable, 

pour leur faire comprendre qu'il avait hâte de regagner sa tour d'ivoire, de renouer au plus tôt

la chaîne un moment interrompue de son recueillement intellectuel. Les seuls êtres qui ne

l'ennuyaient  pas,  qui  lui  procuraient  même  une  joie  toujours  renouvelée,  c'étaient  les  ani-

maux. Il nous fait sa confession à cet égard dans ses  Observations psychologiques : « Quelle

jouissance  particulière  n'éprouvons-nous  pas,  dit-il,  à  voir  n'importe  quel  animal  vaquer

librement  à  sa  besogne,  s'enquêter  de  sa  nourriture,  soigner  ses  petits,  s'associer  à  des

compagnons de son espèce, etc., en restant absolument ce qu'il est et peut être ! Ne fût-ce

qu'un petit oiseau, je puis le suivre de l'œil longtemps avec plaisir. Il en est de même d'un rat

d'eau, d'une grenouille, et, mieux encore, d'un hérisson, d'une belette, d'un chevreuil ou d'un
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Si la vue des animaux nous charme tant, c'est surtout parce que nous goûtons une satisfaction

à voir devant nous notre propre être si  simplifié ». Gwinner raconte que Schopenhauer ayant

vu, pour la première fois, en 1854, à la foire de Francfort, un jeune orang-outang, allait lui

rendre  visite  presque  chaque  jour,  étudiant  avec  la  plus  grande  attention  et  la  plus  vive

sympathie cet « ancêtre présumé de notre race », dans les traits mélancoliques duquel il lisait

le désir qu'avait la volonté de parvenir à la connaissance. Nous avons parlé, dans les volumes

précédents, de son amour pour son chien. Il revenait souvent sur le compte de cet animal en

général, s'étonnant quelque peu que le chien, cette bête fauve apprivoisée, le parent et peut-

être le descendant du chacal ou du loup, ait pu devenir le fidèle, affectueux et obéissant com-

pagnon de l'homme que l'on sait. 

Le meilleur jugement sur le fond même de l'œuvre de Schopenhauer nous semble émaner

de Schopenhauer lui-même : « Mes ouvrages, dit-il, se composent de simples articles inspirés

par l'idée dont j'étais plein à ce moment, et que je voulais fixer pour elle-même; on les a unis

ensemble  avec  un  peu  de  chaux  et  de  mortier.  C'est  pour  cela  qu'ils  ne  sont  pas  vides  et

ennuyeux, comme ceux des gens qui s'assoient à leur bureau et écrivent un livre page par

page,  d'après  un  plan  arrêté ».  Certains  juges  ont  émis  l'avis  que  si  une  telle  manière  de

composer peut être une condition de variété et d'intérêt, un peu plus de ciment, cependant, 

n'aurait pas nui à la consolidation de l'édifice. Mais d'autres ont riposté que cet édifice est

entièrement bâti en pierres de taille, comme ces murailles cyclopéennes où chaque bloc, tel

qu'il est, s’ajoute aux autres presque sans liaison artificielle, reposant dans la masse par son

propre poids et consolidant l'ensemble. 

Quant à cet ensemble même, il n'est peut-être pas un seul philosophe de valeur, depuis

Platon, pour ne pas remonter à Çakya Mouni, jusqu'à Hegel et Schelling eux-mêmes, qui n'ait

contribué à le constituer et à le rendre viable; mais l'agencement merveilleux de ces pièces de

rapport,  leur  emploi  en  vue  d'une  idée  suivie  et  la  conception  même  de  cette  idée  qui  les

rattache et les unit, voilà l'œuvre propre de Schopenhauer. Elle suffit à sa gloire. Peut-être

certaines  parties  de  ses  écrits  ont-elles  un  peu  vieilli,  sont-elles  devenues  un  peu  insuffi-

santes,  et  ont-elles  surtout,  pour  le  lecteur  du  XXe  siècle,  un  intérêt  historique  et  docu-

mentaire; la science proprement dite et même la science psychologique ont fait, depuis près

de cinquante ans qu'est mort Schuopenhauer, des progrès éclatants, et celui-ci, malgré tout

son talent et sa perspicacité si aiguë, ne pouvait savoir que ce qu’on savait de son temps; les

parties  sujettes  à  caution  sont  d'ailleurs  en  petit  nombre,  et  elles  ont  grande  chance  de  se

sauver grâce à leur tour littéraire classique, à l'esprit qui y coule à pleins bords, à la connais-

sance subtile de l'homme dont elles sont pénétrées. Eu un mot, si telle ou telle pierre s'est

légèrement effritée, l'ensemble de l'édifice reste aussi solidement fixé sur ses assises qu'au

premier jour, et la philosophie de l'auteur du  Monde comme volonté et comme représentation

demeure un épisode considérable de l'histoire de la pensée moderne, en même temps qu'elle

constitue, par plusieurs côtés, un des plus précieux trésors de la sagesse humaine. Sans doute, 

Schopenhauer poussa souvent bien loin l'amertume de la pensée, la méfiance à l'égard de ses

semblables, le scepticisme moral; les désillusions et les tristesses de l'existence l'avaient aigri

peut-être  outre  mesure.  Mais,  en  dépouillant  toutes  les  idoles  de  leur  éclat  artificiel  et

trompeur, en vous mettant face à face avec la réalité, si cruelle qu'elle soit, il vous ouvre les
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yeux, vous désabuse, vous rend un service manifeste. La vie de l'homme devient de plus en

plus une lutte sans merci, il n'y a pas à se le dissimuler, et, si l'on ne veut pas être vaincu à

coup  sûr,  il  faut  pouvoir  opposer  à  ses  adversaires,  sur  ce  terrible  champ  de  bataille,  des

armes d'une trempe au moins égale à la trempe des leurs. La connaissance, dans l'acception

philosophique du mot, la connaissance intégrale, inexorable, est la meilleure de ces armes. 

Février 1908. 

Auguste Dietrich. 
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ÉTHIQUE
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Les vérités physiques peuvent avoir beaucoup d'importance extérieure; mais elles n'ont

pas d'importance intérieure. Celle-ci est le privilège des vérités intellectuelles et morales, qui

ont  pour  thème  les  plus  hauts  degrés  d'objectivation  de  la  volonté,  tandis  que  les  vérités

physiques ont pour thème les plus bas. Par exemple, si nous parvenions à la certitude - ce

n'est pour l'instant qu'une supposition - que le soleil à l'équateur produit la thermo-électricité, 

celle-ci le magnétisme terrestre, et celui-ci la lumière polaire, ces vérités auraient une grande

importance extérieure; mais elles n'auraient pas grande importance intérieure. Des exemples

de cette importance intérieure nous sont au contraire fournis non seulement par tous les hauts

et vrais arguments philosophiques intellectuels, mais aussi par la catastrophe de toute bonne

tragédie, comme, en outre, par l'observation de la conduite humaine dans les manifestations

extrêmes de sa moralité et de son immoralité, c'est-à-dire du bien et du mal. Car en tout ceci

apparaît l'essence dont le phénomène est le monde, et cette essence, à son plus haut degré

d'objectivation, révèle son fond intime. 

Dire que le monde a purement une signification physique, et non morale, c'est l'erreur la

plus grande et la plus pernicieuse, l'erreur fondamentale, la véritable perversité d'opinion, et

c'est au fond ce que la foi a personnifié sous la désignation de l'Antichrist. Cependant, et en

dépit  de  toutes  les  religions,  qui  maintiennent  le  contraire  et  cherchent  à  l'affirmer  à  leur

façon mythique, cette erreur fondamentale ne disparaît jamais complètement sur la terre; elle

continue au contraire à relever la tête de temps en temps, jusqu'à ce que l'indignation géné-

rale la force une fois de plus à se cacher. 
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Si assuré toutefois que soit le sentiment d'une signification morale du monde et de la vie, 

son explication et la solution de la contradiction existant entre elle et le monde sont tellement

difficiles, qu'il a pu m'être réservé d'exposer le véritable et seul pur fondement de la moralité, 

efficace en tous lieux et en tout temps, ainsi que son but. La moralité du progrès moral est

trop de mon côté, en cette matière, pour me faire craindre que ma doctrine soit jamais minée

et remplacée par une autre. 

Quoique mon éthique elle-même reste ignorée des professeurs, le principe moral kantien

prévaut dans les Universités, et, parmi ses formes diverses, celle de la « dignité de l'homme »

est maintenant la plus en faveur. J'ai déjà montré son inanité dans mon traité sur le  Fonde-

 ment de la morale (§ 8). Pour cette raison, je n'en dis pas plus ici. Si l'on demandait sur quoi

repose cette prétendue dignité de l'homme, la réponse serait qu'elle repose sur sa moralité. 

Ainsi, la moralité repose sur la dignité, et la dignité sur la moralité. Mais, ceci mis à part, 

c'est seulement d'une façon ironique que la conception de dignité me semble applicable à un

être aussi malade de volonté, aussi limité d'intelligence, aussi débile de corps que l'homme. 

Quid superbit homo ? cujus conceptio culpa, 

Nasci pœna, labor vita, necesse mori ! 1

Aussi voudrais-je établir, par opposition à la forme indiquée du principe moral de Kant, 

la  règle  suivante :  n'entreprenez  pas  d'apprécier  objectivement,  quant  à  sa  valeur  et  à  sa

dignité,  l'être  avec  lequel  vous  entrez  en  contact;  ne  prenez  donc  pas  en  considération  la

perversité  de  sa  volonté,  la  limitation  de  son  intelligence  ni  la  fausseté  de  ses  idées.  La

première pourrait aisément éveiller contre lui la haine, la dernière le mépris. Tenez seulement

compte de ses souffrances, de sa misère, de ses angoisses, de ses douleurs. Alors nous nous

sentirons toujours apparentés à lui, nous sympathiserons toujours avec lui, et, au lieu de la

haine  ou  du  mépris,  nous  éprouverons  pour  lui  cette  compassion  qui  est  la  seule 

(affection)  à  laquelle  nous  convie  l’Évangile.  Pour  empêcher  la  haine  et  le  mépris  de  se

soulever contre lui, ce n'est certainement pas la recherche de sa prétendue dignité, mais, au

contraire, l'affirmation de la sympathie, qui est le point de vue véritable. 

Les  bouddhistes,  en  conséquence  de  leurs  profondes  idées  éthiques  et  métaphysiques, 

partent non des vertus cardinales, mais des vices cardinaux, dont les vertus cardinales appa-

raissent  d'emblée  comme  les  antithèses  ou  les  négations.  Suivant  l'  Histoire  des  Mongols

 orientaux  de  J.-J.  Schmidt  (voir  p.  7),  les  vices  cardinaux  sont,  pour  les  bouddhistes :  la

volupté, la paresse, la colère et l'avarice. Mais vraisemblablement l'orgueil doit remplacer la

paresse :  c'est  du  moins  ainsi  que  ces  vices  sont  énumérés  dans  les   Lettres  édifiantes  et

 curieuses, édit. de 1819, t. VI, p. 372; l'envie, ou la haine, y est de plus ajoutée en cinquième



1  « De quoi s’enorgueillit l’homme,  don’t  la  conception  est  une faute,  la  naissance  une  douleur,  la  vie  une

fatigue, et qui est voué à la mort ! »
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lieu. A l'appui de ma rectification de l'allégation du très recommandable J.-J. Schmidt, vient

s'ajouter  l'accord  de  celle-ci  avec  les  doctrines  des  soufis,  qui  étaient  sous  l'influence  du

brahmanisme et du bouddhisme. Ceux-ci en effet établissent les mêmes vices cardinaux, et, 

d'une façon très frappante, par couples, de sorte que la volupté entre en scène avec l'avarice, 

et la colère avec l'orgueil. (Voir Tholuck,  Fleurs du mysticisme oriental, p. 206). Volupté, 

colère et avarice se trouvent déjà énoncées dans le  Bhagavat Gita (XVI, 21) comme vices

cardinaux :  ce  qui  atteste  le  grand  âge  de  la  doctrine.  De  même,  dans  le   Prabodha-

 Chandrodaya, ce drame philosopho-allégorique si important pour la philosophie du Védanta, 

ces trois vices cardinaux apparaissent comme les trois généraux du roi Passion dans sa guerre

contre  le  roi  Raison 1.  Les  vertus  cardinales  opposées  à  ces  vices  cardinaux, qu'on verrait

apparaître, seraient la chasteté et la générosité, associées à la douceur et à l'humilité. 

Si maintenant l'on compare à ces idées fondamentales de l'éthique, établies avec tant de

profondeur par l'Orient, les vertus cardinales platoniciennes, si célèbres et tant prônées, la

justice, la bravoure, la modération et la sagesse, on les trouvera dépourvues d'une idée fonda-

mentale  claire  et  directrice,  donc  superficiellement  choisies,  et  en  partie  même  manifeste-

ment fausses. Les vertus doivent être des qualités de la volonté; mais la sagesse appartient

directement  à  l'intelligence.  La 

,  que  Cicéron  traduit  par   temperantia  et  la

langue allemande par  Mässigkeit (modération), est une expression très indéterminée et très

ambiguë sous laquelle on peut ranger beaucoup de choses, telles que réflexion, sobriété, tête

solide; elle vient vraisemblablement de 

, ou, comme le dit Hiérax

dans Stobée ( Florides, titre V, § 60) :

. 

La bravoure n'est pas une vertu, bien que parfois elle puisse venir en aide à la vertu; mais

elle  est  également  prête  à  servir  la  cause  la  plus  indigne;  c'est  en  réalité  une  propriété  du

tempérament. Déjà Geulinex 2, dans la préface de son  Éthique, a rejeté les vertus cardinales

platoniciennes,  qu'il  a  remplacées  par  celles-ci :   diligentia,  obedientia,  justitia,  humilitas. 

Évidemment un mauvais choix. Les Chinois énumèrent cinq vertus cardinales : la pitié, la

justice, la politesse, la science et la sincérité ( Journal asiatique, t. IX, p. 62). Samuel Kidd, 

dans son livre sur la  Chine  (Londres,  1841,  p.  197),  les  dénomme  bienveillance,  droiture, 

convenance, sagesse et sincérité, et commente abondamment chacune. Le christianisme n'a

pas de vertus cardinales; il n'a que des vertus théologales : foi, amour et espérance. 



1   Krishna  Miçra,  Prabodha-Chamdrodaya,  ou  la  naissance  de  l’idée.  Drame  théologico-philosophique, 

traduit du sanscrit (en allemand), et accompagné d’une préface par Rosenkranz (1842). 

2  Geulinex  (Arnold),  né  à  Anvers  en  1624,  mort  à  Leyde  on  1669,  fut  professeur  de  philosophie  et  de

théologie protestante dans cette dernière ville. Il a publié divers ouvrages écrits en latin :  Saturnalia,  Logica, 

_____ _______,  sive Ethica,  Compendium physicum,  Metaphysica vera,  Collegium oratorium, etc., dont les

plus  remarquables  sont  posthumes.  Geulinex  est  un  philosophe  cartésien  qui  a  de  la  profondeur  et  de

l'originalité,  mais  que  la  gloire  de  Spinoza  et  de  Malebranche  rejeta  dans  la  pénombre.  De  nos  jours  on  a

commencé  à  lui  faire  réparation.  Le  professeur  J.-P.-N.  Land  a  donné  une  édition  de  ses  œuvres :   Opera

 philosophica, La Haye, 1891-1893, 3 vol.  ( Le trad.)
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Le point où commencent à se séparer les vertus morales et les vices de l'homme, est cette

opposition  de  notre  attitude  fondamentale  envers  les  autres,  qui  prend  ou  le  caractère  de

l'envie,  ou  celui  de  la  sympathie.  Car  chaque  homme  porte  en  soi  ces  deux  particularités

diamétralement opposées, vu qu'elles proviennent de l'inévitable comparaison de son propre

état avec celui des autres; et selon la manière dont le résultat affecte son caractère individuel, 

l'une ou l'autre de ces particularités deviendra son attitude fondamentale et la source de sa

conduite.  L'envie,  elle,  consolide  la  muraille  entre  vous  et  moi;  pour  la  sympathie,  cette

muraille devient mince et transparente; parfois même elle s'écroule complètement, cas auquel

disparaît la distinction entre moi et ce qui n'est pas moi. 

La bravoure, dont il vient d'être question, ou, plus exactement, le courage qui réside à sa

base (car la bravoure est simplement le courage à la guerre), mérite d'être examiné de plus

près. Les anciens mettaient le courage au nombre des vertus, la lâcheté au nombre des vices. 

Mais cette idée n'est pas d'accord avec le sens moral chrétien, qui incline à la bienveillance et

à la patience, et qui défend toute inimitié, même la résistance; aussi les modernes l'ont-ils

abandonnée. Nous devons cependant concéder que la lâcheté ne nous semble pas compatible

avec un noble caractère; il suffit déjà pour cela de l'excessif souci de sa propre personne qui

s'y trahit. Le courage se ramène au fait que l'on affronte volontairement, à un moment donné, 

des maux qui vous menacent, pour éviter des maux futurs plus grands; tandis que la lâcheté

fait  l'opposé.  Le  courage  est  donc  le  caractère  de  la  patience,  qui  consiste  à  percevoir

clairement qu'il y a de plus grands maux encore que les maux présents, et qu'on pourrait se

les attirer en s'y dérobant violemment ou en se défendant contre eux. Le courage serait donc

une  sorte  de  patience,  et  comme  c'est  celle-ci  qui  nous  rend  capables  de  privations  et  de

sacrifices de tout genre, le courage, grâce à elle, est au moins apparenté aussi à la vertu. 

Mais peut-être se laisse-t-il envisager à un point de vue plus élevé encore. On pourrait, 

par exemple, ramener la crainte de la mort à l'absence de cette métaphysique naturelle, par

conséquent simplement sentie, en vertu de laquelle l'homme porte en lui la conscience qu'il

existe aussi bien en tous, et en tout, qu'en sa propre personne, dont la mort doit, pour cette

raison, peu le préoccuper. De cette conscience devrait donc naître le courage héroïque, de la

même source, logiquement (comme se le rappelleront les lecteurs de mon  Éthique), que les

vertus de justice et d'amour du prochain. Cela s'appelle aborder la chose de haut; cependant il

n'est  pas  facile  d'expliquer  pourquoi  le  lâcheté  parait  méprisable,  tandis  que  le  courage

personnel parait noble et élevé. On ne peut voir, en effet, d'un point de vue plus bas, pourquoi

un  individu  fini,  qui  est  tout  pour  lui-même,  qui  est  même  la  condition  fondamentale  de

l'existence  du  reste  du  monde,  ne  subordonnerait  pas  toutes  les  autres  choses  à  la  conser-

vation de son « moi ». Aussi une explication exclusivement immanente, c'est-à-dire purement

empirique, fondée uniquement sur l'utilité du courage, ne suffirait-elle pas. De là vient peut-

être que Calderon a émis un jour sur le courage une idée sceptique, mais digne d'attention; il

nie sa réalité, et cela par la bouche d'un vieux et sage ministre s'adressant à son jeune roi :

Que aunque el natural temor

En todos obra igualmente, 
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No mostrarle es ser valiente, 

Y esto es lo que hace el valor 1. 

( La Fille de l'air, 2° partie, 2° journée). 

Au sujet des différences mentionnées entre l'estimation du courage comme vertu chez les

anciens et chez les modernes, il faut encore considérer que les anciens entendaient par vertu, 

 virtus, _____, chaque excellence, chaque qualité louable en elle-même, morale, intellectuelle, 

ou  simplement  corporelle.  Mais  après  que  le  christianisme  eût  montré  que  la  tendance

fondamentale de la vie est une tendance morale, on n'entendit plus par le mot vertu que les

qualités  morales.  En  attendant,  on  trouve  le  mot  avec  son  sens  primitif  chez  les  anciens

latinistes, comme aussi en Italien, ainsi que le prouve la signification bien connue du mot

 virtuoso.  Les  maîtres  devraient  appeler  expressément  l'attention  des  écoliers  sur  cette

extension de l'idée de vertu chez les anciens; autrement, elle pourrait engendrer facilement

chez eux une perplexité secrète. A cette fin, je recommande particulièrement deux passages

qui  nous  ont  été  conservés  par  Stobée.  Le  premier,  dû  probablement  au  pythagoricien

Métopos ( Florilège, titre I, § 64), où est expliquée la capacité de chaque membre de notre

corps pour l' 

; le second, qui se trouve dans ses  Églogues physiques et éthiques (livre

II, chap. VII). On y lit en toutes lettres :

(Un cordonnier a de la vertu, suivant qu'il confectionne bien sa chaussure.)

Ceci explique pourquoi il est question, dans l'éthique des anciens, de vertus et de vices

qui ne trouvent pas place dans la nôtre. 

Comme la place assignée à la bravoure parmi les vertus, celle assignée à l'avarice parmi

les vices est douteuse. Toutefois il ne faut pas confondre celle-ci avec la cupidité, qu'exprime

directement le mot latin  avaritia. Aussi allons-nous examiner une bonne fois le pour et le

contre au sujet de l'avarice, en laissant à chacun le soin du jugement final. 

A.  - Ce n'est pas l'avarice qui est un vice, mais son contraire, la prodigalité. Elle résulte

d'une limitation bestiale au présent, sur lequel l'avenir, qui n'existe encore qu'en idée, ne peut

obtenir aucun pouvoir, et elle repose sur l'illusion de la valeur positive et réelle des plaisirs

sensuels.  L'indigence  et  la  misère  futures  sont  en  conséquence  le  prix  auquel  le  prodigue

achète ces plaisirs vides, fugitifs, souvent même purement imaginaires, ou repaît sa vaine et

sotte  vanité  des  courbettes  de  ses  parasites,  qui  rient  de  lui  derrière  son  dos,  comme  de

l'étonnement de la populace et des envieux de sa magnificence. Pour cette raison l'on doit le

fuir, comme on fuit un pestiféré, et, dès que l'on a découvert son vice, rompre avec lui. Ainsi

l'on n'aura pas plus tard, quand les conséquences se produiront, ou à en supporter sa part, ou



1  « Bien que la crainte naturelle agisse également chez tous les hommes, c’est être vaillant que de ne pas la

montrer, et c’est ce qui constitue la bravoure ». 
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à jouer le rôle des amis de Timon d'Athènes. De même il ne faut pas compter que celui qui

dissipe  imprudemment  sa  fortune,  laissera  intacte  celle  d'autrui,  si  elle  vient  à  lui  tomber

entre les mains.  Sui profusus, alieni appelens 1, a très justement remarqué Salluste ( Catilina, 

chap. V). La prodigalité ne mène donc pas seulement à l'appauvrissement, elle mène de plus, 

par celui-ci, au crime; les criminels des classes élevées le sont presque tous devenus par leur

prodigalité. Le Koran dit avec raison : « Les prodigues sont frères de Satan. » (Sura XVII, 

verset 29). L'avarice, au contraire, a la superfluité dans son cortège; et quand donc celle-ci

n'est-elle  pas  souhaitable ?  Ce  doit  être  là  un  bon  vice  ayant  de  bonnes  conséquences. 

L'avare,  en  effet,  procède  du  principe  exact  que  tous  les  plaisirs  n'exercent  qu'une  action

négative,  et  que,  par  suite,  une  félicité  constituée  par  eux  est  une  chimère;  tandis  que  les

douleurs sont positives et très réelles. Alors il se refuse ceux-là, pour s'assurer d'autant mieux

contre celles-ci; le  sustine et  abstine devient sa maxime. Et comme il sait en outre combien

sont inépuisables les possibilités du malheur et innombrables les voies du danger, il prend ses

mesures contre eux, afin de s'environner d'une triple muraille protectrice. Qui peut dire où les

précautions contre les coups de la fortune commencent à devenir excessives ? Celui-1à seul

qui saurait où finit la malignité de celle-ci. Et même si les précautions étaient excessives, 

cette erreur lui nuirait tout au plus à lui-même, et non aux autres. N'aura-t-il jamais besoin

des trésors qu'il entasse : dans ce cas, ils profiteront un jour à d'autres, que la nature a créés

moins prévoyants. Que jusque-là il soustraie l'argent à la circulation, il n'y a pas de mal, car

l'argent  n'est  pas  un  article  de  consommation;  il  représente  uniquement  les  biens  réels, 

utilisables;  il  n'est  pas  lui-même  un  bien.  Les  ducats  ne  sont  au  fond  que  des  jetons  à

compter; ce qui a de la valeur, ce n'est pas eux, mais ce qu'ils représentent; et cela, l'avare ne

peut le retirer de la circulation. En outre, sa mainmise sur l'argent augmente juste d'autant la

valeur  de  ce  qui  reste  en  circulation.  Si,  comme  on  l'affirme,  maint  avare  finit  par  aimer

l'argent  directement  et  pour  lui-même,  maint  prodigue,  cela  n'est  pas  moins  certain,  aime

également  la  dépense  et  le  gaspillage  directement pour  eux-mêmes.  L'amitié  ou  même  les

rapports  de  parenté  avec  l'avare  sont  non  seulement  sans  danger,  mais  désirables,  car  ils

peuvent  produire  de  grands  avantages.  Quoi  qu'il  en  soit,  ses  proches  récolteront  après  sa

mort les fruits de son abstinence; et de son vivant aussi, dans les nécessités extrêmes, on peut

espérer quelque chose de lui, en tout cas toujours plus que du prodigue déplumé, qui n'a pas

le sou et est accablé de dettes.  Mas dà el duro que et desnudo 2, dit un proverbe espagnol. En

conséquence de tout ceci, l'avarice n'est pas un vice. 

B.  - Elle est la quintessence des vices. Si les plaisirs physiques détournent l'homme de la

voie droite, sa nature sensuelle, ce qu'il y a de bestial en lui, en porte la faute. Entraîné par

l'excitation  et  subjugué  par  l'impression  du  moment,  il  agit  sans  réflexion.  Au  contraire, 

quand, par faiblesse physique ou par suite de la vieillesse, il en est arrivé là que les vices, 

qu'il ne pouvait abandonner, l'abandonnent, son aptitude aux plaisirs sensuels étant morte, 

alors, s'il tourne à l'avarice, l'appétit intellectuel survit à l'appétit charnel. L'argent, qui est le

représentant de tous les biens de ce monde, leur abstraction, devient désormais le tronc aride

auquel se cramponnent ses appétits éteints, comme égoïsme  in abstracto. Ils se régénèrent à



1  « Prodigue de son argent, convoiteux de celui d’autrui ». 

2  « L’homme dur donne plus que l’homme nu ». 
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partir de ce moment dans l'amour du mammon. Le désir fugitif sensuel s'est transformé en un

appétit raisonné et calculé de l'argent, qui est, comme son objet, de nature symbolique, et, 

comme lui, indestructible. C'est l'amour obstiné, se survivant en quelque sorte, des jouissan-

ces de ce monde, l'inconvertibilité absolue, la joie charnelle sublimée et spiritualisée, le foyer

abstrait auquel viennent aboutir tous les désirs, et qui est à ceux-ci ce que l'idée générale est à

la  chose  particulière.  L'avarice  est  en  conséquence  le  vice  de  la  vieillesse,  comme  la

prodigalité est celui de la jeunesse. 

La   disputatio  in  utramque  partem  à  laquelle  on  vient  d'assister  nous  amène  très

naturellement  à  la  morale  du  « juste  milieu »  d'Aristote.  La  considération  suivante  lui  est

encore favorable. 

Toute perfection humaine est apparentée à un défaut dans lequel elle menace de tomber; 

et, à l'inverse, chaque défaut est apparenté à une perfection. De là résulte souvent l'erreur que

nous commettons au sujet d'un homme : au début de la connaissance que nous lions avec lui, 

nous confondons ses défauts avec les perfections qui y sont apparentées, ou au rebours. Alors

le prudent nous semble lâche, l'économe avare ; ou bien le prodigue, libéral; le butor, loyal et

sincère; l'impertinent, doué d'une noble confiance en lui-même, etc. 

Celui  qui  vit  parmi  les  hommes  se  sent  toujours  tenté  d'admettre  que  la  méchanceté

morale et l'incapacité intellectuelle sont étroitement unies, puisqu'elles ont une seule et même

racine. Mais cependant il n'en est pas ainsi, et je l'ai démontré longuement dans les Supplé-

ments au  Monde comme volonté et comme représentation. Cette illusion, qui naît simplement

de  ce  qu'on  les  trouve  souvent  ensemble,  s'explique  par  le  fait  qu'elles  apparaissent  très

fréquemment  toutes  deux;  en  conséquence,  il  leur  arrive  aisément  d'habiter  soue  le  même

toit.  On  ne  peut  nier,  cependant,  qu'elles  ne  jouent  à  cache-cache  l'une  avec  l'autre  à  leur

commun avantage ; de là résulte l'aspect si peu satisfaisant qu'offrent un trop grand nombre

d'hommes, et le monde va comme il va. La stupidité est spécialement favorable à la claire

manifestation  de  la  fausseté,  de  la  bassesse  et  de  la  méchanceté,  tandis  que  l'intelligence

s'entend mieux à les dissimuler. Et que de fois, d'autre part, la perversité du cœur empêche

l'homme d'apercevoir des vérités à la hauteur desquelles atteindrait son intelligence ! 

Cependant, ne nous surfaisons pas, tous tant que nous sommes. Le plus grand génie lui-

même  est  incontestablement  limité  dans  une  sphère  quelconque  de  la  connaissance,  et

proclame par là sa parenté avec la race humaine essentiellement pervertie et absurde. Chacun

porte en soi, au point de vue moral, quelque chose d'absolument mauvais, et même le meil-

leur et le plus noble caractère nous surprendra parfois par des traits individuels de bassesse; il

confesse ainsi en quelque sorte sa parenté avec la race humaine, où l'on voit se manifester

tous les degrés d'infamie et même de cruauté. Car c'est précisément par ce mauvais côté, par

ce  principe  du  mal  qu'il  porte  en  lui-même,  qu'il  a  dû  devenir  un  homme.  Et,  pour  cette

raison, le monde est exactement ce que l'a montré mon fidèle miroir. 

Nonobstant  tout  cela,  la  différence  entre les  hommes  reste  incalculablement grande, et

beaucoup reculeraient d'effroi en voyant les autres tels qu'ils sont eux-mêmes. Oh ! donnez-
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nous un Asmodée 1 de la moralité, qui rende transparents pour son favori non seulement les

toits et les murailles, mais le voile de dissimulation, de fausseté, d'hypocrisie, de grimaces, de

mensonges et d'illusion étendu sur toutes choses, et lui fasse voir combien peu de véritable

honnêteté on trouve dans le monde, et combien fréquemment, même là où on le soupçonne le

moins,  derrière  tous  les  extérieurs  vertueux,  secrètement  et  au  fond  le  plus  reculé,  la

malhonnêteté est assise au gouvernail ! C'est de là que viennent les amitiés à quatre pattes de

tant  d'hommes  des  meilleurs;  car,  en  vérité,  où  trouverait-on  une  consolation  contre  la

dissimulation, la fausseté et la ruse infinies de l'espèce humaine, s'il n'y avait pas de chiens, 

dont l'honnête figure peut être regardée sans méfiance ? 

Notre  monde  civilisé  n'est  donc  en  réalité  qu'une  grande  mascarade.  On  y  trouve  des

chevaliers, des curés, des soldats, des docteurs, des avocats, des prêtres, des philosophes, et

tout le reste ; mais ils ne sont pas ce qu'ils représentent; ils ne sont que des masques sous

lesquels, en règle générale, se cachent des spéculateurs ( moneymakers). L'un revêt le masque

du droit qu'il a emprunté à son avocat, uniquement pour pouvoir fourrer un autre dedans. Un

second a choisi, dans le même but, celui du bien publie et du patriotisme ; un troisième, celui

de la religion, de la pureté de la foi. Beaucoup déjà se sont affublés, à toutes sortes de fins, du

masque  de  la  philosophie,  de  la  philanthropie,  etc.  Les  femmes  ont  moins  de  choix :  la

plupart emploient le masque de la pureté, de la décence, des occupations domestiques et de la

modestie. Il y a aussi des masques généraux, sans caractère particulier, comme qui dirait les

dominos que l'on rencontre partout. Parmi eux se rangent la sévère intégrité, la politesse, la

sympathie sincère et l'amabilité ricaneuse. Sous tous ces masques se cachent, comme nous

venons de le dire, à peu près uniquement des industriels, des commerçants et des spécula-

teurs. Les marchands constituent sous ce rapport la seule classe honnête. Seuls ils se donnent

pour ce qu'ils sont, vont en conséquence sans masque, et occupent pour cette raison un rang

peu élevé. Il est très important d'apprendre de bonne heure, dès sa jeunesse, qu'on se trouve

au  milieu  d'une  mascarade.  Autrement  il  est  beaucoup  de  choses  qu'on  ne  pourra  ni

comprendre ni atteindre. On restera devant elles tout perplexe, à commencer par l'homme  cui

 ex meliore luto dedit præcordia  Titan 2. Parmi ces choses sont la faveur acquise à la bassesse; 

le mépris dont est l'objet l'homme de mérite, même du plus rare et du plus grand mérite, de la

part  de  ceux  qui  cultivent  la  même  branche  que  lui ;  la  haine  de  la  vérité  et  des  grandes

capacités,  l'ignorance  des  savants  dans  leur  propre  science,  et  la  recherche  des  produits

artificiels au détriment des produits vrais. Il faut donc enseigner aux jeunes gens que, dans

cette mascarade, les pommes sont en cire, les fleurs en soie, les poissons en carton, que tout

n'est que farce et plaisanterie; et que de ces deux hommes qu'ils voient si sérieusement aux

prises ensemble, l'un ne vend que de la fausse marchandise, que l'autre paie avec des jetons à

compter. 



1  Allusion au Diable boîteux de Lesage, que celui-ci a imité du Diablo cozuelo de Luis Perez de Guevara. 

C’est  Lesage  seul  qui  a  donné  le  nom  d’   « Asmodée »  à  son  diable.  L’auteur  espagnol  ne  nomme  jamais

celui-ci que « el Cozuelo ». ( Le trad.)

2  « Dont le dieu suprême a créé les entrailles du meilleur limon ». 
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Mais il y a des considérations plus sérieuses à exposer et de pires choses à dire. L'être

humain est, au fond, un animal sauvage et effroyable. Nous le connaissons seulement dompté

et  apprivoisé  par  ce  qu'on  nomme  la  civilisation ; voilà  pourquoi  nous  nous  effrayons  des

explosions occasionnelles de sa nature. Mais quand une fois le verrou et la chaîne de l'ordre

légal sont tombés et que l'anarchie apparaît, alors il montre ce qu'il est. Celui qui, même sans

cette  occasion,  voudrait  se renseigner  à  ce  sujet,  peut  se  convaincre,  par  des  centaines  de

récits anciens et modernes, que l'homme ne le cède en cruauté et en impitoyabilité à aucun

tigre ni à aucune hyène. Un exemple de poids pour le temps présent est fourni par la réponse

que  fit  en  1840  la  Société  antiesclavagiste  de  l'Amérique  du  Nord  à  la  Société  anti-

esclavagiste britannique, qui s'était informée auprès d'elle de la manière dont étaient traités

les esclaves dans son pays. Cette réponse a pour titre :  Slavery and the internal Slavetrade in

 the  United  States  of  North-America :  being  replies  to  questions transmitted  by  lte  British

 Antislavery-Society to the American Antislavery-Society. Londres,1841, 280 pages. Ce livre

constitue  un  des  actes  d'accusation  les  plus  accablants  contre  l'humanité.  Personne  ne  le

refermera sans horreur, et peu de gens sans verser des larmes. En effet, ce que le lecteur peut

avoir jamais entendu dire, ou imaginé, ou rêvé, en fait de dureté ou de cruauté humaine, lui

semblera insignifiant, s'il lit comment ces démons à face d'hommes, ces coquins bigots qui

vont  à  l'église  et  observent  le  sabbat,  spécialement  les  calotins  anglicans  qui  se  trouvent

parmi eux, traitent leurs frères noirs innocents, que l'injustice et la violence ont fait tomber

sous leurs griffes diaboliques. Ce livre, composé de comptes rendus secs, mais authentiques

et documentés, révolte à un tel degré tout sentiment humain, qu'on pourrait, le tenant à la

main, prêcher une croisade en vue de l'assujettissement et du châtiment des États esclavagis-

tes de l'Amérique du. Nord : car ils sont la honte de l'humanité entière. Un autre exemple

datant de nos jours - pour beaucoup de gens le passé n’a plus de valeur - se trouve dans les

 Voyages au Pérou, de Tschudi (1846), et concerne le traitement infligé aux soldats péruviens

par  leurs  officiers 1.  Mais  nous  n'avons  que  faire  d'aller  chercher  des  exemples  dans  le

Nouveau-Monde, ce revers de la planète. N'a-t-on pas découvert en Angleterre, en 1848, que

dans un court espace de temps, et cela non pas une fois, mais des centaines de fois, un mari a

empoisonné  sa  femme,  ou  une  femme  son  mari,  ou  tous  deux  leurs  enfants,  ou  torturé

lentement ceux-ci a mort par la faim ou les mauvais traitements, uniquement pour recevoir

des Sociétés mortuaires ( Burial Clubs) les frais d'enterrement qui leur étaient assurés en cas

de décès ! A cette fin ils faisaient inscrire un enfant dans plusieurs et jusque dans vingt de ces

Sociétés  à  la  fois.  On  peut  voir  à  ce  sujet  le   Times  des  20,  22  et  23  septembre  1848,  qui

réclame vivement, pour cette raison seule, la suppression des Sociétés mortuaires. Ce journal

renouvelle violemment la même plainte, le 12 décembre 1853. 

Des rapports de ce genre appartiennent évidemment aux pages les plus noires des annales

criminelles de la race humaine. Mais la source de ces faits et de tous les faits analogues n'en

est pas moins l'essence intime et innée de l'homme, ce dieu 

(selon la règle) des

panthéistes. En chacun réside avant tout un colossal égoïsme qui franchit le plus facilement



1  Un exemple de ces tout derniers temps se trouve dans l’ouvrage de Mac Leod,  Travels in Eastern Africa, 

Londres,  1880,  2  vol.,  qui  enregistre  la  cruauté  inouïe,  froidement  calculée,  vraiment  diabolique,  avec

laquelle les Portugais traitent leurs esclaves dans le Mozambique. 
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du monde les bornes du droit; c'est ce que nous enseigne, en petit, la vie quotidienne, et, en

grand, chaque page de l'histoire. La nécessité reconnue de l'équilibre européen, si anxieuse-

ment surveillé, ne révèle-t-elle pas par elle seule que l'homme est une bête de proie qui, dès

qu'elle voit à sa portée un animal plus faible, l'assaille infailliblement ? Et n'obtenons-nous

pas chaque jour en petit la confirmation de ce fait ? 

Mais à l'égoïsme illimité de notre nature s'associe encore, en proportions plus ou moins

fortes,  dans  chaque  cœur  humain,  une  provision  de  haine,  de  colère,  d'envie,  de  fiel  et  de

méchanceté, amassée comme le poison dans la glande de la dent du serpent, et qui n'attend

que l'occasion de se donner carrière, pour tempêter et faire rage ensuite comme un démon

déchaîné. Si l'opportunité sérieuse fait défaut, elle finira par mettre à profit l'occasion la plus

mince, que son imagination grossit :

 Quantulacunque adeo est occasio, sufficit iræ 1. 

(Juvénal,  Satire XIII, vers 183). 

et  elle  poussera  ensuite  les  choses  aussi  loin  qu'elle  le  pourra  et  l'osera.  Nous  le

constatons  dans  la  vie  quotidienne,  où  l'on  désigne  ces  éruptions  sous  cette  expression :

« déverser  sa  bile  sur  quelque  chose ».  On  a  aussi  remarqué  que  quand  ces  éruptions  ne

rencontrent pas de résistance, le sujet s'en trouve ensuite décidément mieux. Aristote a déjà

observé  que  la  colère  n'est  pas  sans  jouissance: 

( Rhétorique, livre I, 

chap. XI; livre II, chap. II), et il cite à cet appui un passage d'Homère, qui déclare la colère

plus douce que le miel 2. Mais ce n'est pas seulement à la colère, c'est aussi à la haine, qui est

par  rapport  à  elle  ce  qu'est  une  maladie  chronique  à  une  maladie  aiguë,  qu'on  se  livre

réellement  con amore :

Now hatred is by far the longest pleasure :

Men love in haste, but they detest at leisure 3. 

(Byron,  Don Juan, chant XIII, strophe VI). 

Gobineau 1, dans son livre sur les  Races humaines, a nommé l'homme « l'animal méchant

par excellence 2 », jugement qui soulève des protestations, parce qu'on se sent atteint par lui; 



1  « Si mince que soit l’occasion, elle suffit à la colère ». 

2  Ce passage se trouve dans les deux vers suivants de l’Iliade (chant XVIII, 109-110) :

« Qui,  plus  douce  encore  que  le  miel,  qui  coule  avec limpidité, se gonfle dans la poitrine des hommes

comme une vapeur. »

( Le trad.)

3  « La  haine  est  de  beaucoup  le  plaisir  le  plus  durable.  Les  hommes  aiment  rapidement,  mais  ils  détestent

longuement ». 

Arthur Schopenhauer - Ethique, droit et politique (1851)

24

il  a  néanmoins  raison.  L'homme  est  en  effet  l'unique  animal  qui  inflige  des  douleurs  aux

autres sans but déterminé. Les autres animaux ne le font jamais que pour apaiser leur faim, 

ou dans l'ardeur de la lutte. On répète toujours que le tigre tue plus qu'il ne mange ; il n'égor-

ge toutefois qu'avec l'intention de se repaître, et c'est le cas de dire, en employant l'expression

française,  que  « ses  yeux  sont  plus  grands  que  son  estomac 3 ».  Aucun  animal  ne  torture

uniquement  pour  torturer;  mais  l'homme  le  fait,  et  ceci  constitue  le  caractère  diabolique, 

infiniment  pire  que  le  caractère  simplement  bestial.  Il  a  déjà  été  question  de  la  chose  en

grand; elle n'est pas moins évidente en petit, comme chacun a l'occasion quotidienne de l'ob-

server. Par exemple, deux jeunes chiens jouent ensemble, - spectacle pacifique et charmant. 

Un enfant de trois à quatre ans arrive, et ne manque guère de les frapper aussitôt de son fouet

ou  de  son  bâton,  montrant  ainsi  qu'il  est  déjà  « l'animal  méchant  par  excellence ».  Les  si

fréquentes taquineries sans but et les mauvaises plaisanteries découlent aussi de cette source. 

Vient-on, je suppose, à exprimer son mécontentement au sujet d'un dérangement ou de tout

autre petit désagrément, il ne manquera pas de gens qui vous les imposeront uniquement pour

cette raison : animal méchant par excellence ! Ceci est tellement certain, qu'on doit se garder

de manifester son déplaisir de petits ennuis; et même, à l'inverse, sa satisfaction de petites

choses. Dans ce dernier cas, les gens feront comme ce geôlier qui, ayant découvert que son

prisonnier était parvenu, avec beaucoup de peine, à apprivoiser une araignée et y trouvait un

grand plaisir, l'écrasa sur-le-champ : animal méchant par excellence ! Voilà pourquoi tous les

animaux  craignent  instinctivement  l'aspect  et  même  la  trace  de  l'homme,  -  de  « l'animal

méchant par excellence ». En cela l'instinct ne les trompe pas : l'homme seul, en effet, fait la

chasse à la proie qui ne lui est ni utile ni nuisible. 

Il  y  a  réellement  dans  le  cœur  de  chacun  de  nous  une  bête  sauvage  qui  n'attend  que

l'occasion de se déchaîner, désireuse qu'elle est de faire du mal aux autres, et, si ceux-ci lui

barrent la route, de les anéantir. 

C'est de là que naît tout le plaisir du combat et de la guerre; et c'est cet instinct que l'intel-

ligence, sa gardienne particulière, a charge constante de dompter et de maintenir en quelque

mesure dans les bornes. On peut l'appeler le mal radical, définition dont se contenteront ceux



1  Le comte de Gobineau (Joseph-Arthur), né à Ville-d’Avray (d’autres disent à Bordeaux) en 1816, entra en

1849  au  miinistère  des  Affaires  étrangères,  et  fut  successivement  secrétaire  d’ambassade  à  Berne,  à

Hanovre, à Francfort, ministre en Perse de 1802 à 1864, en Grèce de 1864 à 1868, au Brésil, puis en Suède, 

de  1872 à 1877.  Après  sa  mise  à  la  retraite, il s’établit  à  Rome, et mourrut en 1882  à  Turin. Le  comte  de

Gobineau a beaucoup écrit, et ses ouvrages sont en général remarquables : ils embrassent les genres les plus

divers, depuis l’étude des caractères cunéiformes et l’histoire des civilisations jusqu’au roman et à la poésie. 

Son  livre  le  plus  important  est  l’Essai  su  l’inégalité  des  races  humaines  (1853) :  c’est  la  base  de  tous  les

travaux de l’auteur, et la théorie qui en fait le fond – celle de l’anthropologie des diverses nationalité – se

retrouve  jusque  dans  son  grand  poème  d’ Amadis;  c’est  en  même  temps  le  point  de  départ  de  la  nouvelle

école  ethnologique.  Il  est  intéressant  de  constater  que  les  Allemands  se  sont  de  bonne  heure  occupés  des

travaux  du  comte  de  Gobineau,  et  alors  qu’aujourd’hui  encore  il  n’est  guère  connu  en  France  que  des

érudits,  qu’ils  lui  consacrent  des  études  sérieuses  et  traduisent  ses  œuvres  jusque  dans  des  collections

populaires à très bon marché. Il y a évidemment une affinité entre certaines idées de ce publiciste distingué

et quelques-unes des idées actuellement à l’ordre du jour chez nos voisins d’outre-Rhin. ( Le trad.)

2  En français dans le texte. 

3  Également en français. 
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pour qui un mot remplace une explication. Mais je dis : c'est la volonté de vivre qui, toujours

de plus en plus aigrie par les douleurs perpétuelles de l'existence, cherche à alléger sa propre

peine en infligeant des peines aux autres. De cette façon, la volonté de vivre se développe

peu à peu en méchancetés et en cruauté véritables. On peut aussi remarquer ici que, de même

que la matière, selon Kant, n'existe que par l'antagonisme de la force expansive et contrac-

tive, ainsi la société humaine n'existe que par l'antagonisme de la haine, de la colère ou de la

peur.  La  laideur  de  notre  nature  ferait  en  effet  peut-être  un  jour  de  chacun  de  nous  un

meurtrier, s'il ne s'y mêlait pas une forte dose de peur, qui la maintient dans les bornes; et

cette peur seule, à son tout, nous rendrait l'objet de la moquerie et le jouet de chaque enfant, 

si notre colère n'était pas là toute prête à surgir et à faire bonne garde. 

Mais le plus déplorable trait de la nature humaine reste le plaisir de nuire, étroitement

apparenté à la cruauté, et qui ne se distingue en réalité de celle-ci que comme la théorie de la

pratique. Il apparaît généralement là où la sympathie devrait trouver sa place, la sympathie

qui, son opposée, est la véritable source de toute vraie justice et de l'amour du prochain. Dans

un autre sens, l'envie est opposée à la sympathie, en ce qu'elle est provoquée par l'occasion

inverse. Son opposition à la sympathie repose donc directement sur l'occasion, et se mani-

feste aussi dans le sentiment comme une conséquence de celle-ci. L'envie, quoique condam-

nable,  est  donc  susceptible  d'excuse,  et  est  éminemment  humaine; tandis  que  le  plaisir  de

nuire est diabolique, et que sa moquerie est le rire de l'enfer. Il apparaît, nous l'avons dit, 

justement là où la sympathie devrait apparaître; tandis que l'envie n’apparaît que là où il n'y a

pas de motif pour celle-ci, et où ce serait plutôt le contraire. C'est à ce dernier titre qu'elle naît

dans  le  cœur  humain,  et  constitue  donc  encore  un  sentiment  humain;  je  crains  même  que

personne  n’en  soit  complètement  exempt.  Que  l'homme,  en  effet,  devant  la  fortune  et  les

joies des autres, sente d'autant plus amèrement ses propres besoins, cela est naturel, et même

inévitable;  seulement,  cette  situation  ne  devrait  pas  exciter  sa  haine  contre  l'homme  plus

fortuné; et c'est précisément en ceci que consiste l'envie proprement dite. En tout cas, ce qui

devrait le moins la provoquer, ce sont les dons de nature, qu'il ne faut pas confondre avec

ceux dus au hasard ou à la faveur d'autrui. 

Toute  chose  innée  repose  sur  une  base  métaphysique,  c'est-à-dire  a  une  justification

d'espèce supérieure et existe en quelque sorte par la grâce de Dieu. Malheureusement, l'envie

agit tout au rebours. Elle pardonne le moins les avantages personnels, et l'intelligence, même

le génie, doivent en conséquence implorer d'abord le pardon du monde, quand ils ne sont pas

en situation de pouvoir mépriser fièrement et hardiment celui-ci. Quand, notamment, l'envie

est excitée seulement par la richesse, le rang ou la puissance, elle est souvent encore atténuée

par  l'égoïsme.  Celui-ci  se  rend  compte  qu'on  peut  espérer  de  la  personne  enviée,  le  cas

échéant, secours, plaisir, assistance, protection, avancement, etc., ou que tout au moins, en la

fréquentant,  un  reflet  de  sa  splendeur  peut  l'honorer  lui-même;  et  l'on  a  toujours l'espoir

d'acquérir soi-même un jour tous ces biens. Au contraire, pour l'envie qui s'en prend aux dons

naturels et aux avantages personnels, tels que la beauté chez les femmes, l'intelligence chez

les hommes, il n'y a aucune consolation de cette espèce ni  d'espérance de l'autre; il ne lui

reste  qu'à  haïr  amèrement  et  implacablement  les  êtres  ainsi  privilégiés.  Son  seul  désir  est

donc d'exercer une vengeance sur son objet. Mais ici sa malheureuse situation fait que tous
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ses coups tombent sans force, dès qu'il apparaît qu'ils sont venus d'elle. Aussi se cache-t-elle

non moins soigneusement que les péchés charnels secrets, et invente-t-elle à l'infini des ruses, 

des  pièges  et  des  artifices,  de  façon  à  se  dissimuler  et  à  atteindre  son  objet  sans  être  vue. 

L'envie ignorera de l'air le plus innocent du monde, par exemple, les mérites qui remplissent

de rage son cœur, elle ne les verra pas, ne les connaîtra pas, ne les aura jamais remarqués ni

n'aura entendu parler d'eux, et se montrera ainsi passée maîtresse en dissimulation. Avec une

malice  raffinée,  elle  négligera  comme  absolument  insignifiant  l'homme  dont  les  brillantes

qualités  torturent  son  cœur,  ne  s'apercevra  pas  qu'il  existe,  l'oubliera  complètement.  Elle

s'efforcera  aussi  avant  tout,  par  des  machinations  secrètes,  d'enlever  à  ces  mérites  toute

occasion  de  se  montrer  et  de  se  faire  connaître.  Elle  lancera  ensuite  sur  eux,  du  fond  de

l'ombre, blâme, moquerie, raillerie et calomnie, semblable en cela au crapaud qui éjacule son

venin hors d'un trou. Elle n'en louera pas moins avec enthousiasme des hommes insignifiants, 

ou des productions médiocres, même mauvaises, dans la même branche de travaux. Bref, elle

devient un protée en stratagèmes, de manière à blesser sans se faire voir. Mais à quoi tout

cela sert-il ? L'œil exercé ne la reconnaît pas moins. Elle se trahit déjà par sa crainte et sa

fuite devant son objet, objet qui reste d'autant plus isolé qu'il est plus brillant : voilà pourquoi

les  jolies  filles  n'ont  pas  d'amies.  Elle  se  trahit  par  sa  haine  sans  raison,  qui  à  la  moindre

occasion,  souvent  même  purement  imaginaire,  éclate  en  formidable  explosion.  Quelque

étendue d'ailleurs que soit sa famille, on la reconnaît à l'éloge universel de la modestie, cette

rusée  vertu  inventée  au  profit  de  la  plate  banalité,  qui  néanmoins,  par  la  nécessité  qui  la

pousse à épargner la médiocrité, la met précisément en lumière. Il ne peut assurément y avoir

rien de plus flatteur pour notre amour-propre et notre orgueil que la vue de l'envie au guet

dans sa cachette et préparant ses machinations; il ne faut toutefois jamais oublier qu'elle est

constamment accompagnée par la haine, et l'on doit se garder de laisser l'envieux devenir un

faux  ami.  La  découverte  de  l'envie  est  donc  d'importance  pour  notre  sécurité.  On  doit  en

conséquence  l'étudier,  pour  éventer  ses  pièges,  car  on  la  trouve  partout,  elle  va  toujours

 incognito, ou, comme le crapaud venimeux, épie dans les trous sombres. Elle ne mérite ni

égards ni pitié, et il faut lui appliquer cette règle :

Tu n'apaiseras jamais l'envie; 

Tu peux donc t'en moquer à ton aise. 

Ton bonheur et ta gloire sont pour elle une souffrance; 

Tu peut ainsi te repaître de son tourment 1. 

Si, comme nous l'avons fait ici, on envisage la méchanceté humaine en inclinant à s'en

effrayer, on doit ensuite jeter les yeux sur la misère de l'existence humaine, puis les reporter

de  nouveau  sur  la méchanceté en question, si cette misère vous effraye. Alors on trouvera

qu'elles se font l'une à l'autre équilibre, et l'on deviendra conscient de l'éternelle justice, en

remarquant que le monde lui-même est son propre tribunal, et en commençant à comprendre



1 

Den Neld wirst nimmer du versöhnen :

So magst du ihn geirost verhöhnen. 

Dein Glück, Hein Ruhm ist ihm ein Leiden :

Magst drum an seiner Qual dich weiden. 
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pourquoi  tout  ce  qui  vit  doit  expier  son  existence,  d'abord par  la  vie, puis par  la  mort.  Le

 malum pœnæ apparaît d'accord avec le  matum  culpæ. De ce même point de vue se dissipe

aussi  notre  indignation  pour  l'incapacité  intellectuelle  du  plus  grand  nombre,  qui  nous

dégoûte si fréquemment dans l'existence. Ainsi  miseria humana,  nequitia humana et  stultitia

 humana se répondent parfaitement dans ce  sansara 1  des  bouddhistes,  et  sont  de  la  même

grandeur. Mais si nous examinons l'une à part et la mesurons spécialement, elle semble alors

dépasser les deux autres sous ce rapport. Ce n'est pourtant là qu'une illusion et une simple

conséquence de leur dimension colossale. 

Chaque chose proclame ce  sansara; mais, plus que chaque chose, le monde humain, dans

lequel, moralement, méchanceté et bassesse, intellectuellement, incapacité  et  bétise, domi-

nent en une mesure effrayante. Cependant il se manifeste en lui, quoique très sporadique-

ment,  mais  d'une  façon  constante,  qui  nous  étonne  toujours,  des  phénomènes  d'équité,  de

bonté, de noblesse d'âme, comme aussi de grande intelligence, d'esprit qui pense, même de

génie.  Ceux-cl  ne  disparaissent  jamais  complètement.  Ils  luisent  devant  nous  comme  des

points isolés qui brillent hors de la grande masse sombre. Nous devons les prendre comme

une  assurance  qu'il  y  a  dans  ce   sansara  un  bon  principe  sauveur  qui  peut  arriver  à  se

manifester, en emplissant et en affranchissant l'ensemble. 

Les  lecteurs  de  mon   Éthique  savent  que  le  fondement  de  la  morale  repose  finalement

pour moi sur la vérité qui a son expression dans le Véda et Védanta, conformément à la for-

mule  mystique  établie :   Tallwam  asi  (c'est  toi-même),  qui  est  prononcée  en  se  référant  à

chaque chose vivante, homme ou animal, et qui est alors dénommée la  mahavakya, la grande

parole. 

On peut en réalité regarder les actes conformes à celle-ci, par exemple la bienfaisance, 

comme le commencement du mysticisme. Chaque acte de bienfaisance pratiqué par un motif

pur proclame que celui qui le pratique est en contradiction directe avec le monde phénoménal

dans lequel un autre individu est entièrement séparé de lui-même, et se reconnaît identique à

celui-ci. Tout acte de bienfaisance complètement désintéressé est cependant une action mys-

térieuse, un  mystère; aussi a-t-il fallu, pour l'expliquer, recourir à toutes sortes de fictions. 

Après que Kant eut retiré au théisme tous ses autres supports, il lui laissa simplement celui-

ci, à savoir qu'il donnait la meilleure explication de ces actes mystérieux et de tous ceux qui

leur ressemblent. Il admettait en conséquence le théisme comme une hypothèse théorique-

ment non démontrable, mais valable au point de vue pratique. Que Kant ait été d'ailleurs en

cela tout à fait sérieux, j'en doute. En effet, étayer la morale sur le théisme, c'est la ramener à

l'égoïsme. Cependant les Anglais, comme chez nous aussi les plus basses classes sociales, ne

voient pas la possibilité d'un autre fondement. 



1  Le sansara, c’est le tourbillon vital, le mouvement toujours renouvelé qui, pendant les éternités, roule l’âme

à travers des angoisses et des douleurs sans nombre, auxquelles elle aspire impatiemment à échapper. 
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Ce  fait  de  reconnaître  sa  propre  et  véritable  essence  dans  un  autre  individu  qui  se

manifeste objectivement, apparaît avec une beauté toute particulière dans les cas où un être

humain, voué inévitablement à la mort, se dévoue avec un soin anxieux et un zèle actif au

bien et au salut des autres. On connaît l'histoire de cette servante qui, mordue la nuit, dans la

cour d'une ferme, par un chien enragé, et se sentant perdue, empoigne le chien et le traîne

dans l'écurie, qu'elle referme, pour empêcher qu'il ne fasse d'autres victimes. De même cet

épisode  qui  a  eu  Naples  pour  théâtre,  et  que  Tischbein 1  a  perpétué  dans  une  de  ses

aquarelles. Fuyant devant la lave qui envahit rapidement la mer, un fils porte son vieux père

sur ses épaules; mais quand une étroite bande de terre sépare seulement encore l'un de l'autre

les  deux  éléments  destructeurs,  le  père  dit  à  son  fils  de  le  laisser  là,  et  de  se  sauver  en

courant; sans quoi tous deux seraient perdus. Le fils obéit, et jette, en s'éloignant, un dernier

regard d'adieu à son père. C'est la scène du tableau. De la même nature est le fait historique

que Walter Scott décrit, avec sa maîtrise habituelle, dans le  Cœur de Midlothian 2, chap. II. 

Deux  délinquants  ont  été  condamnés  à  mort,  et  celui  qui,  par  sa  maladresse,  a  amené  la

capture de l'autre, le délivre heureusement, dans l'église où vient d'être prononcé le sermon

funèbre,  en  tenant  vigoureusement  en  respect  la  garde,  tandis  qu'il  ne  fait  pas  la  moindre

tentative pour échapper lui-même. Citons également ici, quoiqu'elle puisse être désagréable

au lecteur occidental, la scène souvent reproduite par la gravure, où un soldat déjà à genoux

pour être fusillé, cherche à éloigner de lui, en agitant vivement son mouchoir, son chien qui

veut  le  rejoindre.  Dans  tous  les  cas  de  cette  espèce,  nous  voyons  un  individu,  approchant

avec une complète certitude de sa fin personnelle, oublier son propre salut pour s'appliquer

tout  entier  à  celui  d'un  autre.  La  conscience  pourrait-elle s'exprimer plus clairement, pour

témoigner que cette fin est seulement celle d'un phénomène, et est elle-même un phénomène, 

tandis que la véritable essence de l'être qui finit demeure intacte, se perpétue dans l'autre, en

lequel le premier est en train de la reconnaître si nettement, comme le démontre son action ? 

S'il n'en était pas ainsi, si nous avions devant nous un être qui va véritablement périr, celui-ci

pourrait-il, en effet, par le déploiement de ses dernières forces, témoigner un aussi intense

intérêt pour le bonheur et la continuation d'un autre ? 

Il y a en réalité deux manières opposées de devenir conscient de sa propre existence. La

première, en intuition empirique, se déployant de l'intérieur, comme un être infiniment petit

dans un monde illimité sous le rapport du temps et de l'espace; comme  un seul être parmi les

mille millions d'êtres humains qui courent en tous sens sur ce globe terrestre, pour très peu de

temps,  en  se  renouvelant  tous  les  trente  ans.  La  seconde,  en  s'enfonçant  dans  son  propre

intérieur et en devenant conscient d'être tout en tout et véritablement le seul être réel qui se



1  L'histoire de la peinture allemande enregistre le nom de cinq Tischbein, les deux oncles et les trois neveux. 

Celui dont il s'agit ici, Wilhelm, né à Hayna en 1751, mort à Eutin en 1829, est le plus connu. On l'appelle

« le Napolitain », parce qu'il habita longtemps Naples. Elève de Raphaël Mengs, il s'éleva peu à peu de la

pure vlrtnosité de son maître a l'art classique proprement dit, et finit même par aller jusqu'au réalisme. Son

tableau  le  plus  célèbre  est   Gœthe  sur  les  ruines  de  Rome,  qui  se  trouve  à  l’institut  artistique  de  Städel,  à

Francfort,  et  que  la  gravure  a  rendu  si  populaire.  Wilhelm  Tischbein  fut  jusqu'à  sa  mort  l'ami  intime  de

l'auteur de  Faust, qui parle plus d'une fois de lui. 

2  Midlothian était le nom de la vieille prison d'Edimbourg, démolie en 18l7. C'est l'année suivante que Walter

Scott  publia  le  roman  très  dramatique  que  lui  avait  inspiré  la  disparition  de  l'antique  geôle  écossaise,  où

s’étaient déroulés tant d'événements tragiques. L'action se passe on 1736. 
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voit une fois encore dans l'autre qui lui est donné du dehors, comme dans un miroir. Or, que

le premier mode de connaissance embrasse seulement le phénomène opéré par le  principium

 individuationis, mais que le second soit une conscience immédiate de soi-même comme de la

chose en soi, c'est là une doctrine dans laquelle, pour la première partie, j'ai Kant avec moi, 

et, dans les deux, le Vèda. La simple objection contre le second mode est qu'elle présuppose

qu'un seul et même être peut se trouver en même temps en différents endroits et pourtant en

chacun. Mais quoique cela soit, au point de vue empirique, l'impossibilité la plus évidente, et

même  une  absurdité,  ce  n'en  est  pas  moins  absolument  vrai  de  la  chose  en  soi;  car  cette

impossibilité  et  cette  absurdité  reposent  uniquement  sur  les  formes  du  phénomène,  qui

constituent le  principium individuationis. La chose en soi, la volonté de vivre, existe en effet

dans chaque être, même le moindre, est présente entière et indivise aussi complètement que

dans  tous  ceux  qui  jamais  furent,  sont  et  seront.  C'est  la  raison  pour  laquelle  chaque  être, 

même le moindre, se dit à lui-même :  Dum ego salvus sim, pereat mundus  1. Et, réellement, si

tous  les  autres  êtres  périssaient,  dans  le   seul  être  survivant  subsisterait,  intacte  et  non

diminuée,  toute  l'essence  en  soi  du  monde,  qui  rirait  de  la  destruction  de  ceux-là  comme

d'une jonglerie. C'est là, sans doute, une conclusion  per  impossibile,  à  laquelle  on  est  tout

aussi  bien  en  droit  d'opposer  celle-ci :  si  un  être,  même  le  moindre,  était  complètement

anéanti, le monde entier périrait en lui et avec lui. En ce sens, le mystique Angelus Silesius a

dit :

Je sais que, sans moi, Dieu ne peut pas vivre un seul instant; 

Si je suis anéanti, son esprit doit nécessairement disparaître 2. 

Mais pour pouvoir constater en quelque mesure, même au point de vue empirique, cette

vérité, ou du moins la possibilité que notre propre « moi » soit à même d'exister dans d'autres

êtres dont la conscience est séparée et distincte de la nôtre, nous n'avons qu'à nous rappeler

les somnambules magnétisés, dont le « moi » identique, après leur réveil, ne sait rien de ce

qu'un moment auparavant ils ont dit, fait et souffert eux-mêmes. La conscience individuelle

est  donc  un  point  si  entièrement  phénoménal,  que  même  dans  le  même  « moi »  il  peut  en

surgir deux dont l'un ne sait rien de l'autre. 



1  « Pourvu que je sois sauf, le monde peut périr ». 

2  « Ich weiss dass ohne mich Gott nicht ein Nu kann leben ; 

Werd’ich zu nicht, Er muss von Noth den Geist aufgeben ». 

 Cherubinischer Wandersmann, livre I. 8. 

Jean Scheffler, auteur du recueil de vers précité,  le Pèlerin chérubique, naquit à Breslau en 1624, abjura

en  1653  le  protestantisme  pour  se  faire  catholique,  occasion  à  laquelle  il  prit  le  nom  d'Angelus  (l'  ange  de

 Silésie), et mourut chanoine de sa ville natale, en 1677. Il poursuivit de sa haine acharnée et infatigable ses

anciens  coreligionnaires,  contre  lesquels  il  ne  publia  pas  moins  de  cinquante-cinq  pamphlets.  Angelua

Silesius est, avec le jésuite Frédéric Spee, l'auteur du  Trutz Nachtigall ( En dépit du rossignol), l'un des deux

principaux  représentants  de  la  poésie  mystique  au  XVIIe  siècle  allemand.  Le  second  est  d'ailleurs  de

beaucoup supérieur au premier. Il a de la force et de l'imagination, tandis que la manière de celui-là, toute

pénétrée d'un panthéisme incohérent, dégénère trop souvent en fadeur sentimentale. 
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Des  considérations  comme  les  précédentes  ont  toutefois,  dans  notre  Occident  judaïsé, 

quelque chose de très étrange; mais il n'en est pas ainsi dans la patrie de la race humaine, 

dans ce pays où règne une foi tout autre, une foi conformément à laquelle, aujourd'hui enco-

re,  après  les  funérailles,  les  prêtres  chantent  devant  tout  le  peuple,  avec  accompagnement

d'instruments, l'hymne du Véda qui commence ainsi :

« L'esprit  incarné  qui  a  mille  têtes,  mille  yeux,  mille  pieds,  a  sa  racine

dans  la  poitrine  humaine  et  pénètre  à  la  fois  toute  la  terre.  Cet  être  est  le

monde  et  tout  ce  qui  a  été  et  sera.  C'est  ce  qui  s'accroît  par  la  nourriture  et

confère l'immortalité. C'est là sa grandeur, et pour cela il est l'esprit incarné le

plus noble. Les éléments de ce monde constituent  une part de son être, et trois

parts sont l'immortalité dans le ciel. Ces trois parts se sont élevées du monde; 

mais l'autre part est restée en arrière et est ce qui (par la migration des âmes)

jouit  et  ne  jouit  pas  des  fruits  des  bonnes  et  des  mauvaises  actions,  etc. »

(Voir  Colebrooke,  On  the  religious  Ceremonies  of  the  Hindoos,  t.  V  des

 Asiatic  Researches,  édit.  de  Calcutta,  p.  345,  et  aussi  ses   Miscellaneous

 Essays, t. I, p. 167). 

Si l'on compare ces hymnes avec ceux de nos livres de prières, on ne s'étonnera plus que

les  missionnaires  anglicans  des  bords  du  Gange  fassent  de  si  pitoyables  affaires,  et,  avec

leurs sermons sur leur  maker 1, ne parviennent pas à toucher les brahmanes. Mais ceux qui



1   Maker est l'allemand  Macher, et, comme celui-ci, se trouve souvent dans les mots composés :  watchmaker, 

 shoemaker  =   Uhrmacher,  Schuhmacher,  etc.  Or,  l'expression :   Our  maker  (en  français :   notre  faiseur) remplace très souvent et très volontiers, dans les écrits, sermons, et la vie courante de l'Angleterre, le mot

 Dieu :  chose  que  je  prie  de  remarquer,  comme  très  caractéristique  pour  la  conception  religieuse  anglaise. 

Après cela, comment le brahmane, élevé dans la doctrine du Véda sacré, comment le vaisia, qui rivalise de

zèle avec lui, comment enfin le peuple indou tout entier, pénétré de la croyance à la métempsycose et de la

rémunération en dérivant, qui influencent chaque acte de sa vie, doivent-ils accueillir ces autres idées qu'on

veut leur imposer, c'est ce que le lecteur instruit comprendra facilement. 

Passer de l'éternel Brahma, qui est présent en tous et en chacun, qui souffre, vit, et espère la délivrance, à

ce   maker du néant, c'est là une supposition étrange. On ne persuadera jamais aux Indous que le monde et

l'homme sont un bousillage sorti de rien. Aussi est-ce à juste titre que le noble auteur du livre cité dit : « Les

efforts des missionnaires resteront stériles; nul Indou respectable ne cédera jamais à leurs exhortations » (p. 

15). « Espérer que les Indous, pénétrés par les doctrines brahmaniques, dans lesquelles ils vivent et existent, 

les  abandonneront  jamais  pour  embrasser  la  manière  de  voir  chrétienne,  est,  d'après  moi,  une  espérance

vaine » (p. 50). « Et quand le synode entier de l'Église anglaise s'attellerait à cette tâche, il ne réussirait pas, 

à moins que ce ne soit par la violence absolue, à convertir un homme sur mille, parmi l'immense population

indous » (p. 68). Combien la prédiction de Colebrooke s'est montrée juste, c'est ce dont témoigne, quarante

et un ans plus tard, une longue lettre signée Civis, publiée dans le  Times du 6 novembre 1849, et écrite par

un  homme  qui  a  vécu  longtemps  dans  l'Inde.  On  y  lit  entre  autres  choses :  « Je  ne  connais  pas  un  seul

exemple d'un indou dont nous puissions nous faire honneur, qui se soit converti au christianisme; pas un seul

cas  où  celui-ci  n'aurait  été  un  reproche  pour  la  croyance  embrassée,  un  avertissement  pour  la  croyance

abjurée. Les prosélytes qu'on a faits jusqu'à présent, si peu nombreux qu'ils soient, ont donc tout bonnement

servi à détourner les autres de suivre leur exemple ». Les assertions de cette lettre ayant été contestées, elles

furent confirmées par une seconde lettre, signée Sepahee, publiée dans le  Times du 20 novembre, où on lit :

« J'ai servi plus de douze ans dans la présidence, de Madras, et, pendant ce long laps de temps, je n'ai jamais

vu un seul individu qui se soit converti, même en apparence de l'indouesme ou de l'islamisme à la religion

protestante. Je partage donc complètement l'avis de Civis, et je crois que presque tous les officiers de l'armée

Arthur Schopenhauer - Ethique, droit et politique (1851)

31

veulent se procurer le plaisir de voir comment, il y a quarante et un ans, un officier anglais a

contrecarré hardiment et expressément les prétentions absurdes et impudentes de ces mes-

sieurs, n'ont qu'à lire le livre intitulé :  The Vindication of the Hindoos from the Aspersions of

 the Rev. Claudius Buchanan, with Refutation of his Arguments in faveur of an ecclesiastical

 Establishment in British India; the whole tending to evince the excellence of the moral system

 of  the  Indoos,  by  a  Bengal  Officer,  Londres,  1808.  L'auteur  y  démontre  avec  une  rare

indépendance les avantages des doctrines religieuses indoustaniques sur celles de l'Europe. 

Ce petit écrit, qui en allemand pourrait faire cinq feuillets, mériterait aujourd'hui encore d'être

traduit;  car  il  expose  mieux  et  plus  sincèrement  qu'aucun  autre,  à  ma  connaissance, 

l'influence pratique si bienfaisante du brahmanisme, son action sur la vie et sur le peuple, -

tout  autrement  que  les  rapports  émanant  de  plumes  cléricales,  qui,  en  cette  qualité  même, 

méritent peu de créance; tandis que les pages en question s'accordent avec ce que j'ai entendu

de la bouche d'officiers anglais qui avaient passé dans l’Inde la moitié de leur vie. 

Pour savoir jusqu'à quel point l'Église anglicane, tremblant sana cesse pour ses bénéfices, 

jalouse le brahmanisme et est irritée contre lui, il faut avoir entendu les aboiements que les

évêques  ont  poussés  il  y  a  quelques  années  au  sein  du  Parlement;  ils  ont  continué  à  les

pousser  pendant  des  mois,  et,  devant  l'obstination  inévitable  des  autorités  des  Indes

orientales,  ils  n'ont  cessé  de  les  renouveler ;  tout  cela  uniquement  parce  que  les  autorités

anglaises,  comme  il  est  équitable  de  le  faire  dans  l'Inde,  témoignaient  quelques  signes  de

respect extérieur envers l'antique et vénérable religion du pays. Ainsi, quand la procession

passe avec l'image des dieux, la garde, officier en tête, sort à sa rencontre et joue du tambour; 

un drap rouge est fourni pour recouvrir le char de Jaggernaut, etc. Ce dernier a été effective-

ment supprimé, avec l'impôt prélevé sur ses pèlerins, en vue de plaire à ces messieurs. En

attendant, différents faits doivent faire connaître à ces bénéficiers et porteurs de perruques

« très  révérends »,  comme  ils  se  nomment  eux-mêmes,  qui  ne  cessent  d'exhaler  leur  rage

moyennageuse, aujourd'hui grossière et vulgaire, contre l'antique religion de notre race, que

la plupart des Européens qui vivent longtemps dans l'Inde ont au fond du cœur de l'attache-

ment pour le brahmanisme, et lèvent au contraire les épaules au sujet des préjugés religieux

sociaux  de  l'Europe.  Un  fait  entre  autres  qui  les  contraria  beaucoup,  ce  fut  la  remise  aux

brahmanes par lord Ellenborough, en 1845, de la porte de la pagode de Sumenaut détruite en

1022 par  le  maudit  Mahmoud  le  Ghasnévide 1,  et  que  ledit  lord  avait  rapportée en grande

pompe au Bengale. « Tout cela tombe comme les écailles des yeux, dès que l'on a vécu deux



pourraient apporter un témoignage semblable. » Cette lettre aussi a fait l'objet de vives contestations; mais je

crois que celles-ci, si elles ne proviennent pas des missionaires, proviennent de leurs cousins; ce sont en tout

cas  de  très  pieux  contradicteurs.  En  admettant  même  que  tout  ce  qu'ils  allèguent  ne  soit  pas  dénué  de

fondement,  je  m'en  fie  néanmoins  davantage  aux  garants  impartiaux  que  j'ai  cités.  Car  l'habit  rouge,  en

Angleterre, m'inspire plus de confiance que la robe noire, et tout ce qui y est dit en faveur de l'Eglise, cet

asile si riche et si commode des jeunes fils sans fortune de l'aristocratie, m'est par le fait même suspect. 

1  Sultan de Perse et premier empereur musulman de l'Inde, né à Ghazna, dans la Perse orientale (967-1030). 

Les avis sont partagés à son sujet. Schopenhauer le traite de « maudit », tandis que les historiens le regardent

en général comme un bon roi et un vaillant héros, malgré sa manie des conquêtes. Le poète national de la

Perse,  Firdousi,  a  fait  de  lui  cet  éloge  dans  son   Shah-Nameh :  « Grâce  à  ta  justice  de  ce  prince,  le  loup  et

l'agneau venaient s’abreuver ensemble dans ses Etats; et à peine les enfants avaient-ils sucé le lait de leurs

mères, qu’ils prononçaient le nom de Mahmoud ». 

( Le trad.)



Arthur Schopenhauer - Ethique, droit et politique (1851)

32

années  dans  l'Inde »,  me  disait  un  jour  un  Européen.  Même  un  Français,  le  monsieur  très

complaisant et cultivé qui accompagna il y a une dizaine d'années en Europe les  dévadassi

( vulgò, bayadères), s'écria sur le ton de l'enthousiasme, quand je parlai de la religion de ce

pays : « Monsieur, c'est la vraie religion 1 ! » C'est au contraire une chose très drôle, disons-le

en  passant,  de  voir  avec  quel  sourire  de  suffisance  quelques  serviles  philosophastres alle-

mands, comme maints orientalistes qui ne s'attachent qu'à la lettre, envisagent, de la hauteur

de leur judaïsme rationaliste, le brahmanisme et le bouddhisme. Je serais vraiment tenté de

proposer à ces petits messieurs un engagement au théâtre des singes de la foire de Francfort, 

si toutefois les descendants d'Hanuman 2 voulaient les tolérer parmi eux. 

Je  pense  que  si  l'empereur  de  Chine,  le  roi  de  Siam  ou  d'autres  monarques  asiatiques

accordent aux puissances européennes la permission d'envoyer des missionnaires dans leurs

pays, ils seraient absolument autorisés à ne le faire qu'à la condition de pouvoir envoyer dans

les pays européens tout autant de prêtres bouddhistes, avec des droits égaux; ils choisiraient

naturellement  à  cet  effet  ceux  qui  sont  déjà  instruits  à  l'avance  de  la  langue  européenne  à

laquelle ils auraient à faire. Noua aurions alors sous les yeux une intéressante compétition, et

verrions lesquels obtiendraient le plus de résultats. 

La mythologie indoue elle-même, si fantaisiste et parfois baroque, qui constitue aujour-

d'hui, tout comme il y a des milliers d'années, la religion du peuple, n'est, si on la considère

attentivement, que la doctrine des  Upanishads allégorisée, c'est-à-dire revêtue d'images, et, 

par ce moyen, personnifiée et rendue mythique, de manière à être mise à la portée du peuple ; 

cette doctrine, chaque Indou, suivant la mesure de ses forces ou de son éducation, la devine, 

ou la sent, ou la soupçonne, ou la conçoit clairement, tandis que le révérend anglais grossier

et borné, dans sa monomanie, la raille et la blasphème comme une  idoladry, dans la croyance

où il est de posséder seul la vérité. Le dessein du Bouddha Çakya Mouni était au contraire de

séparer  le  noyau  de  la  pelure,  d'affranchir  la  haute  doctrine  elle-même  de  tout  mélange

d'images et de dieux, et de rendre son pur contenu accessible et saisissable même au peuple. 

Il y a merveilleusement réussi. Pour cette raison, sa religion est la plus excellente, celle qui

est représentée sur la terre par le plus grand nombre d'adhérents. Il peut dire avec Sophocle :

( Ajax, vers 767 à 769.) 3



1  En français dans le texte. 

2  Hanuman, le fils du Vent, est le singe héroïque qui joue un si grand rôle dans le Ramayana. On l'a rapproché

du prudent Ulysse. Su figure est une des plus populaires de la poésie et de l'art indous, et c'est en souvenir de

ce glorieux ancêtre qu'aujourd'hui encore les singes sont si vénérés dans l'Inde et vivent en liberté autour des

sanctuaires de Vishnou. 

3  « Avec l’aide des dieux, le lâche même peut remporter la victoire; mais, moi, je me flatte d’obtenir cette

gloire, même sans eux. »

Arthur Schopenhauer - Ethique, droit et politique (1851)

33

Le fanatisme chrétien, qui cherche à convertir le monde entier à sa foi, est irresponsable. 

Sir James Brooks, rajah de Bornéo, qui colonisa et gouverna un temps une portion de cette

île, a fait à Liverpool, en septembre 1858, dans une réunion de la Société pour la propagation

de l’Évangile, - c'est-à-dire le centre des missions, - un discours où il dit : «Vous n'avez fait

aucun  progrès  chez  les  mahométans,  vous  n'avez  fait  absolument  aucun  progrès  chez  les

Indous, mais vous en êtes juste au même point où vous étiez le premier jour que vous avez

mis le pied dans l'Inde ». ( Times, 29 septembre 1858). Les émissaires de la foi chrétienne se

sont au contraire montrés très utiles et précieux dans une autre direction, car quelques-uns

d'entre  eux  nous  ont  donné  d'excellents  et  sérieux  rapports  sur  le  brahmanisme  et  le

bouddhisme, ainsi que des traductions fidèles et soignées des livres saints, comme il n'est

possible de les faire que si l'on y met de l'amour. A ces nobles individus je dédie les vers

suivants :

Partez comme professeurs ; 

Revenez comme écoliers. 

Vous avez laissé tomber là

L'écaille de vos yeux aveuglés 1. 

Nous  sommes  donc  en  droit  d'espérer  qu'il  viendra  aussi  un  temps  où  l'Europe  sera

purifiée de toute mythologie juive. Peut-être sommes-nous au siècle où les peuples asiatiques

de race japhétique rentreront aussi en possession des saintes religions de leur patrie; après un

long égarement, ils sont redevenus mûrs pour elles. 

Après les propositions établies dans mon mémoire couronné sur la  Liberté de la volonté, 

il ne peut faire doute pour aucun homme pensant qu'il faut chercher celle-ci non pas dans la

nature, mais seulement en dehors de la nature. Elle est un fait métaphysique, mais, dans le

monde physique, une impossibilité. En conséquence, nos actes ne sont nullement libres; mais

le caractère individuel de chacun doit être regardé comme son acte libre. Lui-même est tel, 

parce que, une fois pour toutes, il veut être tel, car la volonté existe en elle-même en tant

qu'elle  apparaît  dans  un  individu;  elle  constitue  la  volonté  originelle  et  fondamentale  de

celui-ci, indépendante de toute connaissance, parce qu'elle la précède. De cette dernière elle

reçoit purement les motifs à l'aide desquels elle développe successivement son essence, se

fait connaître ou devient visible ; mais elle gît elle-même en dehors du temps, immuable tant

qu'elle  existe.  Aussi  chacun,  n'existant  qu'une  fois  tel  qu'il  est,  et  dans  les  conditions  de

l'époque, qui de leur côté s'affirment avec une stricte nécessité, ne peut absolument jamais

faire que ce qu'il fait actuellement. Toute la course empirique de la vie d'un homme est en

conséquence prédéterminée, dans tous ses événements, grands et petits, aussi nécessairement

que celle d'une horloge. Ceci, en réalité, provient du fait que la façon dont l'acte métaphy-

sique libre indiqué tombe dans la conscience est une perception qui a pour forme le temps et



1 

Als Lehrer geht ihr hin :

Als Schüler kommi ihr wieder. 

Von dem umschlei’rteu Sinn

Fiel dort die Decke nieder. 
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l'espace ; par le moyen de ceux-ci, l'unité et l'indivisibilité de cet acte se déploient, comme

séparées l'une de l'autre, en une série d'états et d'événements qui suivent le fil conducteur du

principe de cause sous ses quatre formes ; et c'est ce qu'on appelle  nécessité. Mais le résultat

est d'ordre moral, à savoir celui-ci : par ce que nous faisons, nous reconnaissons ce que nous

sommes, comme, par ce que nous souffrons, nous reconnaissons ce que nous méritons. 

Il s'ensuit que l'  individualité ne repose pas seulement sur le  principium individuationis, et

n'est donc pas absolument un pur phénomène ; mais elle a sa racine dans la chose en soi, dans

la  volonté  de  l'individu,  car  le  caractère  même  de  celui-ci  est  individuel.  Jusqu'à  quelle

profondeur  pénètrent  ses  racines,  c'est  là  une  question  à  laquelle  je  n'entreprendrai  pas  de

répondre. 

Rappelons que déjà Platon présente à sa manière l'individualité de chacun comme l'acte

libre  de  celui-ci,  car  il  fait  naître  chaque  homme,  en  conséquence  de  son  cœur  et  de  son

caractère, tel qu'il est, en vertu de la métempsycose. (Voir le  Phèdre et les  Lois, livre X). Les

brahmanes, eux aussi, expriment mythiquement la détermination immuable du caractère inné; 

ils disent que Brahma, en engendrant chaque être humain, a gravé sur son crâne ses actes et

ses  souffrances  en  caractères  d'écriture  conformément  auxquels  se  déroulera  sa  vie.  Ils

indiquent,  comme  étant  lesdits  caractères,  les  zigzags  des  sutures  des  os  crâniens.  Leur

signification est une conséquence de sa vie et de ses actes antérieurs. (Voir  Lettres édifiantes, 

1819, t. VI, p. 149, et t. VII, p. 135.) Cette idée paraît se trouver au fond du dogme chrétien

(et même paulinien) du salut par la grâce. 

Une autre conséquence de ce qui précède, et qui le confirme entièrement au point de vue

empirique, c'est que tous les  véritables mérites, moraux aussi bien qu'intellectuels, ont non

seulement  une  origine  physique  ou  empirique,  mais  aussi  une  origine  métaphysique;  ils

existent donc  a priori et non  a posteriori, ce qui revient à dire qu'ils sont innés et non acquis, 

et  ont  leur  racine  non  dans  le  pur  phénomène,  mais  dans  la  chose  en  soi.  Aussi  chacun

n'accomplit-il au fond que ce qui est irrévocablement fixé dans sa nature, c'est-à-dire dans

son  être  inné.  Sans  doute,  les  facultés  intellectuelles  demandent  à  être  cultivées,  comme

maint produit naturel demande à être dirigé, pour devenir comestible ou au moins utilisable ; 

mais, ici comme là, nulle direction ne peut remplacer la matière première. Pour cette raison, 

toutes les qualités purement acquises, apprises, affectées, c'est-à-dire les qualités  a posteriori, 

qu'elles soient morales ou intellectuelles, sont à proprement dire inauthentiques, une vaine

apparence sans réalité. Cela résulte d'une métaphysique correcte, et est enseigné aussi par un

coup d'œil expérimental un peu profond. La chose est mise en évidence par l'importance que

tous attachent à la physionomie et à l'extérieur - c'est-à-dire aux traits innés - de tout homme

distingué à un titre quelconque, et par l'impatience où l'on est de le voir. Les natures super-

ficielles, il est vrai, et, pour de bonnes raisons, les natures communes, seront de l'avis opposé, 

pour se flatter de l'espoir qu'elles entreront encore en possession de ce qui leur manque. Ce

monde  n'est  donc  pas  simplement  un  champ  de  bataille  dont  les  victoires  et  les  défaites

obtiendront  des  prix  dans  un  monde  futur ;  il  est  déjà  lui-même  le  jugement  dernier  où

chacun  apporte  avec  soi  récompense  et  honte,  suivant  ses  mérites.  Le  brahmanisme  et  le

bouddhisme, en enseignant la métempsycose, ne savent absolument rien d'autre. 
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On s'est demandé ce que feraient deux hommes qui auraient grandi chacun solitairement

dans un désert, et qui se rencontreraient pour la première fois. Hobbes, Puffendorf, Rousseau

ont  répondu  en  des  sens  divers.  Puffendorf  est  d'avis  que  leur  rencontre  serait  amicale ; 

Hobbes, qu'elle serait hostile ; Rousseau, qu'ils s'ignoreraient. Tous trois ont raison et tort. La

diversité  incommensurable  des  dispositions  morales  innées  des  individus  se  montrerait

précisément ici en si pleine lumière, qu'elle nous donnerait en quelque sorte leur loi et leur

mesure. Car il y a des hommes chez qui la vue de l'homme provoque aussitôt un sentiment

hostile, en ce que leur être intime s'exprime ainsi: « Ce n'est pas moi ! » Et il y en a d'autres

chez qui cette vue provoque aussitôt un intérêt amical, en ce que leur être intime dit: « C'est

moi  encore  une  fois ».  Il  y  a  dans  l'intervalle  d'innombrables  degrés.  Mais  qu'en  ce  point

capital nous soyions si différents, cela est un grand problème, pour ne pas dire un mystère. 

Sur cette apriorité du caractère moral, le livre du danois Bastholm :  Contributions historiques

 à la connaissance de l'homme dans l'état sauvage, offre matière à des considérations variées. 

Il constate lui-même que la culture intellectuelle et la bonté morale des nations apparaissent

tout  à  fait  indépendantes  l'une  de  l'autre,  celle-là  existant  souvent  sans  celle-ci.  Nous

expliquerons cela par le fait que la bonté morale ne résulte nullement de la réflexion, dont le

développement dépend de la culture intellectuelle, mais directement de la volonté elle-même, 

dont la nature est innée et qui n'est susceptible en elle-même d'aucun perfectionnement par

l'éducation.  Bastholm  dépeint  le  plus  grand  nombre  des  nations  comme  très  vicieuses  et

mauvaises. Au contraire, il donne la meilleure caractéristique générale de certaines peuplades

sauvages,  tels  que  les  Orotchyses,  les  habitants  de  l’île  Savou,  les  Toungouses  et  les

insulaires de Pelew. Il cherche alors à résoudre ce problème : pourquoi certaines populations

sont-elles  si  bonnes,  tandis  que  tous  leurs  voisins  sont  mauvais ?  Cela  me  parait  pouvoir

s'expliquer  par  le  fait  que  les  qualités  morales  s'héritant  du  père,  une  population  isolée, 

comme celles dont il s'agit ici, est sortie d'une seule famille, et, par conséquent, du même

ancêtre, qui était un homme bon, et s'est maintenu pur de tout mélange. Les Anglais n'ont-ils

pas souvent rappelé aux Américains du Nord, à l'occasion d'incidents désagréables, tels que

des répudiations de dettes d'État, des razzias en vue du butin, qu'ils descendent d'une colonie

anglaise de criminels, quoique cela ne soit vrai que d'une faible portion de ceux-ci ? 

C'est chose étonnante comme l'individualité de chaque homme (c'est-à-dire ce caractère

déterminé avec cet intellect déterminé) détermine exactement, semblable a une teinture péné-

trante, toutes ses actions et toutes ses pensées, jusqu'aux plus insignifiantes ; en conséquence

de quoi le cours entier de la vie, c'est-à-dire l'histoire extérieure et intérieure de l'un, est si

différente de celle de l'autre. De même qu'un botaniste reconnaît la plante entière à une seule

feuille ; que Cuvier reconstituait l'animal entier à l'aide d'un seul os, - ainsi l'on peut obtenir, 

par une seule action caractéristique d'un homme, une connaissance exacte de son caractère, 

c'est-à-dire le construire, jusqu'à un certain point, à l'aide de celui-ci. Même si cette action a

peu d'importance, c'est souvent alors pour le mieux. Quand en effet il s'agit de choses un peu

sérieuses, les gens se tiennent sur leurs gardes ; s'il ne s'agit que de petites choses, ils suivent

leur  nature  sans  beaucoup  de  réflexion.  Voilà  pourquoi  ce  mot  de  Sénèque  est  si  juste :
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 Argumenta morum ex minimis quoque licet  capere 1 (Lettre LII). Si, dans ces petites choses, 

un homme montre par sa conduite absolument dépourvue d'égards et égoïste que la rectitude

du sens moral est étrangère à son cœur, il ne faut pas lui confier inconsidérément deux sous. 

Comment  croire,  en  effet,  que  celui  qui,  dans  toutes  les  questions  autres  que  celles  de

propriété,  se  montre  journellement  injuste,  et  dont  l'égoïsme  sans  bornes  perce  partout  à

travers  les  petites  actions  de  la  vie  ordinaire  affranchies  de  responsabilité,  comme  une

chemise sale à travers les trous d'un habit en haillons, - comment croire qu'un tel homme sera

honorable  en  matière  de   mien et de  tien,  sans  obéir  à  d'autre  impulsion  que  celle  de  la. 

Justice ? Celui qui est sans scrupules dans les petites choses, sera criminel dans les grandes. 

Celui qui ne se préoccupe pas des petits traits de caractère n'a qu'à s'en prendre à soi, si, plus

tard, il apprend à ses dépens, par les grands traits, à connaître ledit caractère. En vertu du

même principe, il faut rompre immédiatement aussi, ne fût-ce que pour des bagatelles, avec

les  soi-disant  bons  amis,  s'ils  révèlent  un  caractère  ou  perfide,  ou  méchant,  ou  bas,  afin

d'éviter leurs mauvais tours sérieux, qui n'attendent qu'une occasion de se produire sur une

plus vaste échelle. Disons-en autant des domestiques. On doit toujours se  répéter: « Mieux

vaut vivre seul, qu'avec des traîtres ». 

Le fondement et la propédeutique de toute science de l'homme est la conviction que la

conduite de celui-ci, dans son ensemble et dans l'essentiel, n'est pas guidée par sa raison et

par les injonctions de celle-ci. Aussi personne ne devient-il tel ou tel, parce qu'il a le désir, 

même le plus violent, de le devenir; mais ses faits et gestes dérivent de son caractère inné et

immuable,  sont  de  près  et  dans  les  détails  déterminés  par  les  motifs,  et  procèdent  donc

nécessairement  de  ces  deux  facteurs.  On  peut  en  conséquence  comparer  la  conduite  de

l'homme à la course d'une planète, qui est la résultante d'une force tangentielle et de la force

centripète  provenant  de  son  soleil :  la  première  force  représente  le  caractère,  la  dernière

l'influence  des  motifs.  Ceci  est  presque  plus  qu'une  simple  métaphore.  En  effet,  la  force

tangentielle d'où résulte en réalité le mouvement, limitée qu'elle est par la gravitation, est, 

prise métaphysiquement, la volonté se déployant dans le corps en question. 

Ceux qui ont compris ceci verront aussi que nous ne pouvons jamais, à proprement dire, 

émettre plus qu'une supposition au sujet de ce que nous ferons dans une situation future, bien

que nous regardions souvent cette supposition comme une décision. Si, par exemple, en vertu

d'un  projet,  un  homme  a  accepté  très  sincèrement  et  même  très  volontiers  l'obligation,  au

sujet d'événements encore cachés dans l'avenir, de faire ceci ou cela, rien n'assure par là qu'il

la remplira ; il faut du moins que la nature de cet homme soit telle, qu'elle lui impose partout

et toujours sa promesse donnée comme un motif suffisant, que le sentiment de son honneur

fait  agir  sur  lui  à  l'instar d'une contrainte étrangère. Mais en dehors de ce qu'il fera si ces

événements  se  produisent,  on  ne  peut  prévoir  la  chose,  et,  dans  ce  cas,  avec  une  pleine

certitude, qu'à l'aide d'une connaissance juste et exacte de son caractère et des circonstances

extérieures sous l'action desquelles il tombe. Cela est même très facile, si on l'a vu déjà une

fois dans une situation semblable ; il fera infailliblement la même chose la seconde fois, à

supposer que, dès la première, il ait reconnu soigneusement et à fond les circonstances. Car, 



1  « Il est permis d’emprunter aux petites choses aussi des arguments pour les mœurs ». 
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comme je l'ai souvent remarqué :  Causa finalis non movet secundum suum esse reale, sed

 secundum esse cognitum. (Suarez,  Disputationes metaphysicæ, XXIII, sect. 7 et 8). Ce que la

première  fois  il  n'a  pas  reconnu  ou  compris,  n'a  pu  agir  sur  sa  volonté :  c'est  ainsi  qu'une

opération  électrique  s'arrête,  si  quelque  corps  isolant  entrave  l'action  d'un  conducteur. 

L'immuabilité du caractère et la nécessité des actes qui en découle s'imposent avec une rare

clarté à celui qui, en une circonstance quelconque, ne s'est pas conduit comme il l'aurait dû, 

en manquant peut-être de décision, de fermeté, de courage, ou d'autres qualités exigées par le

moment. Quand il est trop tard, il reconnaît et regrette sincèrement son acte incorrect, et se

dit peut-être : « Oui, si cela se reproduisait, j'agirais autrement ! » Cela se reproduit, le même

cas se présente : - et il agit comme la première fois, à son grand étonnement. 

Ce sont les drames de Shakespeare qui nous donnent de beaucoup la meilleure explica-

tion de la vérité exposée ici. Il en était pénétré, et sa sagesse intuitive s'exprime concrètement

à chaque page. Je veux cependant montrer un cas où il met la chose en relief avec une clarté

toute spéciale, quoique sans intention ni affectation. En véritable artiste, en effet, il ne part

jamais  d'une  idée;  il  a  simplement  l'air  de  le  faire  pour  donner  satisfaction  à  la  vérité

psychologique telle qu'il la saisit nettement et directement, sans se préoccuper si ce mérite ne

devait  être  remarqué  et  apprécié  que  par  le  petit  nombre,  et  sans  prévoir  qu'un  jour,  en

Allemagne, de plats et sots gaillards expliqueraient longuement qu'il a écrit ses pièces pour

illustrer des lieux communs de morale. 

Ce  que  j'ai  maintenant  en  vue  ici,  c'est  le  caractère  du  comte  de  Northumberland,  que

nous  retrouvons  dans  trois  tragédies,  sans  qu'il  y  apparaisse  en  réalité  comme  personnage

principal; il n'intervient que dans quelques scènes réparties en quinze actes. Aussi ceux qui

ne suivent pas avec toute leur attention le caractère représenté entre de si larges intervalles, 

peuvent-ils perdre aisément de vue son identité morale, nonobstant la fermeté avec laquelle le

poète a maintenu ce caractère devant ses  yeux. Il fait apparaître partout ce  comte  avec  un

maintien  noble  et  chevaleresque,  lui  prête  un  langage  en  rapport  avec  celui-ci,  et  lui  met

même parfois dans la bouche des passages très beaux, quand ils ne sont pas sublimes; il est

très éloigné d'agir à la façon de Schiller, qui peint volontiers le diable en noir, et dont l'appro-

bation  ou  la  désapprobation  morale  s'exprime  à  travers  les  paroles  mêmes  des  caractères

dessinés  par  lui.  Mais  chez  Shakespeare,  comme  aussi  chez  Gœthe,  chacun,  tant  qu'il  est

présent et parle, a parfaitement raison, fût-il le diable en personne. Comparez, sous ce rap-

port, le duc d'Albe chez Gœthe et chez Schiller. - Nous faisons la connaissance du comte de

Northumberland dès Richard II, où il est le premier à ourdir une conspiration contre le roi en

faveur de Bolingbroke, plus tard Henri IV, qu'il flatte déjà personnellement. (Acte II, scène. 

3). Dans l'acte suivant, il est remis à sa place, parce que, parlant du roi, il a dit simplement

« Richard » ; mais il affirme ne s'être exprimé ainsi que pour la brièveté. Bientôt après, son

discours rusé pousse le roi à capituler. Dans l'acte qui vient ensuite, il traite celui-ci, lors de

l'abdication, avec tant de dureté et de mépris, que l'infortuné monarque, tout brisé qu'il est, 

perd  cependant  patience  et  s'écrie :  « Démon !  tu  me  tortures  déjà  avant  que  je  sois  en

enfer! »  Au  dénouement,  il  annonce  au  nouveau  roi  qu'il  a  envoyé  à  Londres  les  têtes

coupées des partisans de son prédécesseur. - Dans la pièce suivante,  Henri IV, il organise tout

pareillement  une  conspiration  contre  le  nouveau  roi.  Au  quatrième  acte,  nous  voyons  les
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rebelles,  réunis,  se  préparer  à  la  grande  bataille  du  lendemain ;  ils  n'attendent  plus,  avec

impatience, que Northumberland et son corps d'armée. Au dernier moment arrive une lettre

de  lui;  il  est  malade,  et  ne  peut  confier  ses  troupes  à  personne ;  il  n'engage  pas  moins  les

rebelles  à  persister  courageusement  et  à  attaquer  bravement.  Ils  le  font;  mais  considéra-

blement  affaiblis  par  son  absence,  ils  éprouvent  une  défaite  complète;  la  plupart  de  leurs

chefs sont faits prisonniers, et son propre fils, l'héroïque Hotspur, tombe de la main du prince

héritier. - La troisième pièce, la  Seconde partie de Henri IV, nous le montre plongé, par la

mort de ce fils, dans la plus sauvage fureur et enragé de vengeance. Il attise de nouveau la

rébellion ; les chefs de celle-ci s'assemblent une fois encore. Au moment où, au quatrième

acte, ils se préparent à livrer la bataille décisive et n'attendent plus que sa jonction avec eux, 

une  lettre  arrive :  il  n'a  pu  parvenir  à  rassembler  des  forces  suffisantes,  et  veut  en  consé-

quence, pour l'instant, chercher son salut en Écosse ; il souhaite cependant de tout cœur le

meilleur succès à leur héroïque entreprise. Ils se rendent alors au roi en vertu d'une capitula-

tion qui n'est pas respectée, et sont mis à mort. 

Bien loin donc que le caractère soit l'œuvre du choix rationnel et de la réflexion, l'intel-

lect, en agissant, n'a rien de plus à faire que de présenter les motifs à la volonté. Mais alors il

doit observer, en qualité de simple spectateur et témoin, comment leur action sur le caractère

donné détermine le cours de la vie, dont tous les processus, à bien l'examiner, se déroulent

avec la même nécessité que les mouvements d'une horloge. Je renvoie mes lecteurs sur ce

point à mon mémoire couronné sur la  Liberté de la volonté. L'illusion d'une liberté complète

de la volonté, dans chaque action, qui existe néanmoins ici, je l'ai ramenée à sa vraie signifi-

cation et à son origine, et en ai indiqué ainsi la cause active ; je veux seulement y ajouter ici

la cause finale, par l'explication téléologique suivante de cette illusion naturelle. La liberté et

la  spontanéité  qui,  en  vérité,  accroissent  seules  le  caractère  intelligible  d'un  homme  dont

l'unique compréhension par l'intellect est le cours de sa vie, paraissent s'attacher à chaque

action particulière, et ainsi l'œuvre originale est visiblement répétée dans chaque action, pour

la conscience empirique. Le cours de la vie reçoit par là le plus grand 

(avertis-

sement) moral possible, puisque ainsi seulement tous les mauvais côtés de notre caractère

nous  deviennent réellement perceptibles. La conscience, par exemple, accompagne chaque

action  de  ce  commentaire  « Tu  pourrais  bien  agir  autrement »,  tandis  que  sa  signification

réelle est : « Tu pourrais bien être un autre homme ». Maintenant que, d'un côté, par l'immua-

bilité du caractère, de l'autre, par la nécessité rigoureuse avec laquelle s'imposent toutes les

circonstances dans lesquelles ce caractère est successivement placé, le cours de la vie d'un

chacun est exactement déterminé de A à Z, il faut cependant reconnaître que telle existence

dans toutes ses conditions, subjectives aussi bien qu'objectives, est incomparablement plus

heureuse, plus noble, plus digne que telle autre. Ceci conduit, si l'on ne veut pas éliminer

toute justice, à admettre, avec le brahmanisme et le bouddhisme, que les conditions subjec-

tives avec lesquelles chacun est né, aussi bien que les conditions objectives dans lesquelles

chacun est né, sont la conséquence morale d'une existence antérieure. 

Machiavel,  qui  semble  ne  s'être  nullement  occupé  de  spéculations  philosophiques,  est

conduit, grâce à la pénétration aiguisée de son intelligence si unique, à l'affirmation suivante, 
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vraiment  profonde,  qui  présuppose  une  connaissance  intuitive  de  l'entière  nécessité  avec

laquelle s'affirment toutes les actions, les caractères et les motifs étant donnés. C'est le début

du  prologue  de  sa  comédie  Clitia :  «  Se  nel  mondo  tornassino  i  medesimi  uomini,  come

 tornano  i  medesimi  casi,  non passarebbono mai cento  anni, che  noi  non  ci trovassimo un

 altra volta insieme, a fare le medesime cosa que ora ». 1

Le  fatum,  l’

des anciens, est simplement la certitude portée à la conscience

que tout ce qui arrive est solidement lié à la chaîne causale, et arrive par conséquent en vertu

d'une  stricte  nécessité ;  l'avenir  est  donc  déjà  complètement  fixé,  déterminé  sûrement  et

exactement, et on ne peut pas plus y changer qu'au passé. C'est seulement la prescience de

celui-là qu'on est en droit de qualifier de fabuleuse dans les mythes fatalistes des anciens, si

nous éliminons la possibilité de la clairvoyance magnétique et de la seconde vue. Au lieu de

prétendre écarter par un bavardage inepte et par de sottes défaites la vérité fondamentale du

fatalisme, on devrait chercher à la comprendre et à la reconnaître clairement, car elle est une

vérité  démontrable,  qui  nous  fournit  un  fait  important  pour  la  compréhension  de  notre  si

énigmatique existence. 

La  prédestination  et  le  fatalisme  diffèrent  non  dans  leur  essence,  mais  en  ceci,  que  le

caractère donné et la détermination de l'action humaine qui vient du dehors, procèdent, dans

celle-là, d'un être connaissant, dans celui-ci, d'un être sans connaissance. Dans le résultat ils

se rencontrent : il arrive ce qui doit arriver. La conception d'une  liberté morale est, au con-

traire, inséparable de celle d'  origination. Qu'un être en effet soit l'ouvrage d'un autre, et que

malgré  cela  il  soit   libre  dans  sa  volonté  et  dans  ses  actes,  cela  peut  se  dire,  mais  non  se

comprendre. Celui qui l'a appelé du néant à l'existence, a par là même créé et déterminé aussi

sa  nature,  c'est-à-dire  toutes  ses  qualités.  Car  on  ne  peut  jamais  créer  sans  créer  quelque

chose, c'est-à-dire un être exactement déterminé dans toutes ses qualités. Mais de ces qualités

ainsi  déterminées,  découle  ensuite  nécessairement  l'ensemble  des  manifestations  et  des

opérations  de  cet  être,  lesquelles  sont  simplement  ces  qualités  mêmes  mises  en  jeu,  qui

n'attendaient,  pour  se  manifester,  qu'une  impulsion  du  dehors.  Tel  qu'est  l'homme,  il  doit

agir : ses fautes et ses mérites sont donc liés, non à ses actes personnels, mais à son essence

et à son être. Aussi le théisme et la responsabilité morale de l'homme sont-ils incompatibles :

c'est  que  la  responsabilité  retombe  toujours  sur  l'auteur  originel  de  l'essence,  comme  à

l'endroit où elle a son centre de gravité. C'est en vain qu'on a cherché à jeter un pont entre ces

deux  incompatibilités,  grâce  à  la  conception  de  la  liberté  morale  de  l'homme :  ce  pont

s'écroule toujours de nouveau. L'essence libre doit être aussi l'essence primordiale. Si notre

volonté  est  libre,  elle  est  aussi  l'essence  primordiale,  et  réciproquement.  Le  dogmatisme

prékantien,  qui  aurait  voulu  séparer  ces  deux  attributs,  était  ainsi  forcé  d'admettre  deux

libertés : celle d'une première cause cosmogonique, pour la cosmologie, et celle de la volonté



1  Si les mêmes hommes revenaient au monde, comme y reviennent les mêmes événèments, il ne se passerait

jamais cent ans, sans que nous ne nous retrouvions ensemble, à faire les mêmes choses qu'à présent ». 

Machiavel semble cependant s'être souvenu ici d'un passage de saint Augustin.  De civitate Dei, livre XII, 

chap. XIII. 
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humaine,  pour  la  morale  et  la  théologie.  En  conformité  de  cela,  Kant  traite  aussi  de  la

troisième non moins que de la quatrième antinomie de la liberté. 

Dans ma philosophie, au contraire, la reconnaissance directe de la stricte nécessité des

actions  implique  la  doctrine  que,  même  chez  les  êtres  dépourvus  de  conscience,  ce  qui  se

manifeste est la volonté. Autrement, l'action de cette nécessité évidente serait mise en oppo-

sition avec la volonté, s'il y avait réellement une telle liberté du fait individuel, et si celui-ci

n'était pas plutôt aussi strictement nécessité que toute autre action. D'autre part, cette même

doctrine de la nécessité des actes de volonté exige que l'existence et l'essence de l'homme

soient elles-mêmes l'œuvre de sa liberté, par conséquent de sa volonté, et que cette dernière

ait donc de l'aséité 1. Dans l'opinion opposée, toute responsabilité disparaîtrait, ainsi que nous

l'avons montré, et le monde moral comme le monde physique serait une pure machine que

son  fabricant  du  dehors  ferait  servir  à  son  propre  amusement.  C'est  ainsi  que  les  vérités

tiennent toutes ensemble, s'appellent, se complètent, tandis que l'erreur se heurte à tous les

angles. 

De quelle espèce est l'influence que l'enseignement moral peut avoir sur la conduite, et

quelles  sont  ses  limites,  c'est  ce  que  j'ai  suffisamment  recherché  dans  mon  traité  sur  le

 Fondement  de  la  morale. L'influence de l'  exemple  est  analogue  au  fond  à  celle  de  l'ensei-

gnement moral, mais elle est toutefois plus puissante. Elle mérite donc une courte analyse. 

L'exemple  agit  directement,  soit  qu'il  arrête,  soit  qu'il  stimule.  Dans  le  premier  cas,  il

détermine l'homme à renoncer à ce qu'il aurait volontiers fait. Il voit que d'autres ne le font

pas : d'où il conclut en général que ce n'est pas raisonnable, que cela doit mettre en danger ou

sa personne, ou sa fortune, ou son honneur ; il s'en tient là, et se voit avec plaisir affranchi de

toute  investigation  personnelle.  Ou  il  constate  même  qu'un  autre,  qui  l'a  fait,  en  subit  les

mauvaises conséquences: c'est l'exemple terrifiant.  Quant  à  l'exemple  stimulant,  il  agit  de

deux manières : ou il pousse l'homme à faire ce à quoi il renoncerait volontiers, en lui mon-

trant que la renonciation pourrait l'exposer à un danger ou lui nuire dans l'opinion d'autrui ; 

ou il l'encourage à faire ce qu'il ferait volontiers, mais qu'il n'a pas fait jusqu'ici par crainte du

danger ou de la honte : c'est l'exemple tentant. Enfin, l'exemple peut encore l'amener à quel-

que  chose  qui  ne  lui  serait  jamais  venu  à  l'idée.  Dans  ce  cas,  il  agit  manifestement  d'une

façon  directe  sur  l'intellect  seul ;  l'effet  sur  la  volonté  est  alors  secondaire,  et,  quand  il  se

produit, est produit par un acte de jugement personnel, ou par la confiance en celui qui donne

l'exemple. L'effet très énergique de l'exemple a pour base que l'homme, en règle générale, est

trop dépourvu de jugement, souvent aussi de savoir, pour explorer sa route lui-même; aussi

marche-t-il volontiers sur les traces des autres. Chacun est donc d'autant plus accessible à

l'influence de l'exemple, qu'il manque davantage de ces deux mérites. L'étoile conductrice de

la majorité des hommes est, cependant, l'exemple d'autrui, et toute leur conduite, dans les

grandes choses comme dans les petites, se réduit à la pure imitation ; ils ne font rien de leur



1  Littré définit ainsi ce mot : « Terme de scolastique, qui signifie l’existence par soi-même, et qui ne peut être

dit par conséquent que de Dieu seul, ou, suivant les systèmes matérialistes, de la matière ». 

( Le trad.)
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propre initiative 1. La cause en est leur horreur de toute espèce de réflexion et leur méfiance

justifiée de leur propre jugement. En même temps, cet instinct de l'imitation si étonnamment

fort chez l'homme, porte témoignage de sa parenté avec le singe. Mais le mode d'action de

l'exemple est déterminé par le caractère d'un chacun; aussi le même exemple peut-il attirer

l'un et repousser l'autre. Certaines malhonnêtetés sociales, qui n'existaient pas auparavant et

se glissent en tapinois peu à peu, nous permettent facilement d'observer cela. En constatant

telle d'entre elles pour la première fois, quelqu'un pensera : « Fi ! comment peut-on se com-

porter de cette façon ? Quel égoïsme ! quelle inconsidération ! Je me garderai bien de jamais

agir  ainsi ».  Mais  vingt  autres  penseront :  « Ah,  ah !  puisqu'il  fait  cela,  je  puis  le  faire

également ». 

Sous le rapport moral, l'exemple peut, comme l'enseignement, amener une amélioration

civile ou légale, mais non l'amélioration intérieure, qui est en réalité l'amélioration morale. 

Car il n'agit jamais que comme un motif personnel, c'est-à-dire sous la présupposition qu'on

est accessible à cet ordre de motifs. Mais c'est précisément si un caractère est plus accessible

à tel ou tel ordre de motifs, que cela est décisif pour sa véritable moralité, qui, cependant, 

n'est jamais qu'innée. L'exemple agit en général avantageusement pour faire prédominer les

bonnes  et  les  mauvaises  qualités  du  caractère,  mais  il  ne  les  crée  pas.  Aussi  le  mot  de

Sénèque : Velle non discitur 2, est-il vrai également ici. 

Que l'innéité de toutes les véritables qualités morales, des bonnes comme des mauvaises, 

convienne mieux à la doctrine de la métempsycose des brahmanes et des bouddhistes qu'au

judaïsme, je le sais très bien ; en vertu de celle-là, « les bonnes et les mauvaises actions d'un

homme le suivent d'une existence dans l'autre comme son ombre », tandis que celui-ci exige

plutôt que l'homme vienne au monde comme un zéro moral, pour décider, au moyen d'un

 liberi arbitrii indifferentiæ inimaginable, c'est-à-dire d'une réflexion rationnelle, s'il veut être

un ange, ou un démon, ou n'importe quoi entre les deux. Mais je ne me préoccupe pas de

cela, car mon étendard est la vérité. Je ne suis pas professeur de philosophie, et ne tiens donc

pas pour mon devoir de fixer sûrement avant toute autre chose les idées fondamentales du

judaïsme, celles-ci dussent-elles barrer à jamais la voie à toute connaissance philosophique. 

 Liberum  arbitrium indifferentiæ, sous le nom de « liberté morale », est un délicieux jouet

pour les professeurs de philosophie. Il faut le leur laisser,- à ces gens spirituels, honnêtes et

de bonne foi ! 



1  L’imitation et l’habitude sont les moteurs de la plupart des actions des hommes. 

2  « On n’apprend pas à vouloir ». 
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DROIT ET POLITIQUE
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Un  défaut  particulier  aux  Allemands,  c'est  qu'ils  cherchent  dans  les  nuages  ce  qui  se

trouve à leurs pieds. Un excellent exemple de ce genre nous est livré par la manière dont les

professeurs de philosophie traitent le droit naturel. Pour expliquer les conditions humaines

bien simples qui en constituent le fond, - droit et tort, propriété, État, droit pénal, etc., - ils

font appel aux notions les plus extravagantes, les plus abstraites, c'est-à-dire les plus larges et

les plus vides, et ils bâtissent ainsi dans les nuages leur tour de Babel, suivant leur caprice

spécial  à  chacun.  Les  conditions  les  plus  claires  et  les  plus  simples  de  la  vie,  qui  nous

affectent directement, sont ainsi rendues inintelligibles, au grand détriment des jeunes gens

formés à une pareille école. Les choses elles-mêmes, au contraire, sont parfaitement simples

et  compréhensibles,  comme  le  lecteur  peut  s'en  convaincre  par  l'analyse  que  j'en  ai  faite. 

(Voir le  Fondement de la morale, § 17, et le  Monde comme volonté et comme représentation, 

§  62).  Mais  au  son  de  certains  mots,  tels  que  droit,  liberté,  le  bien,  l'être,  -  cet  infinitif

illusoire du rapport de liaison, - et d'autres de la même sorte, l'Allemand est pris de vertige, 

tombe bientôt dans une espèce de délire, et s'échappe en phrases ampoulées et vides de sens. 

Il  coud  artificiellement  ensemble  les  notions  les  plus  éloignées  et  par  conséquent  les  plus
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creuses, au lieu de fixer ses yeux sur la réalité et de voir les choses telles qu'elles sont. C'est

de ces choses que sont tirées les idées en question, et ce sont elles qui, par suite, leur donnent

leur seule signification vraie. 

Celui qui part de l'idée préconçue que la notion du droit doit être positive, et qui ensuite

entreprend  de  la  définir,  n'aboutira  à  rien;  il  veut  saisir  une  ombre,  poursuit  un  spectre, 

entreprend la recherche d'une chose qui n'existe pas. La notion du droit, comme celle de la

liberté,  est  négative ;  son  contenu  est  une  pure  négation.  C'est  la  notion  du  tort  qui  est

positive ; elle a la même signification que nuisance -  læsio - dans le sens le plus large. Cette

nuisance peut concerner ou la personne, ou la propriété, ou l'honneur. Il s'ensuit de là que les

droits de l'homme sont faciles à définir : chacun a le droit de faire tout ce qui ne nuit pas à un

autre. 

Avoir un droit à quelque chose ou sur quelque chose signifie simplement ou faire cette

chose, ou la prendre, ou en user, sans nuire par là à qui que ce soit.  Simplex sigillum veri. 

Cette définition montre l'absurdité de maintes questions : par exemple, si nous avons le droit

de nous enlever la vie. Quant aux droits que, dans cette conjecture, d'autres pourraient avoir

personnellement sur nous, ils sont soumis à la condition que nous vivions, et tombent avec

elle.  Réclamer  d'un  homme  qui  ne  veut  plus  vivre  pour  lui-même,  qu'il  continue  à  vivre

comme  une  simple  machine  pour  l'utilité  d'autres  hommes,  c'est  là  une  exigence  extra-

vagante. 

Quoique  les  forces  des  hommes  soient  inégales,  leurs  droits  sont  égaux.  Ces  droits  en

effet ne reposent pas sur les forces, parce que le droit est de nature morale; ils reposent sur le

fait  que  la  même  volonté  de  vivre  s'affirme  dans  chaque  homme  au  même  degré  d'objec-

tivation. Ceci ne s'applique toutefois qu'au droit primordial et abstrait que l'homme possède

en tant qu'homme. La propriété, de même que l'honneur, que chacun acquiert au moyen de

ses forces, dépend de la mesure et de la nature de ces forces, et offre alors à son droit une

sphère plus large ; ici, par conséquent, cesse l'égalité. L'homme mieux équipé, ou plus actif, 

agrandit  par  son  industrie  non  son  droit,  mais  le  nombre  des  choses  auxquelles  celui-ci

s'étend. 

Dans les Suppléments au  Monde comme volonté et comme représentation (chap. XLVII), 

j'ai prouvé que l'État,dans son essence,n'est qu'une institution existant en vue de la protection

de ses membres contre les attaques extérieures ou les dissensions intérieures. Il s'ensuit de là

que  la  nécessité  de  l’État  repose,  en  réalité,  sur  la  constatation  de  l'  injustice  de  la  race

humaine. Sans elle, on ne penserait nullement à l’État; car personne ne craindrait une atteinte

à ses droits. Une simple union contre les attaques des bêtes féroces ou des éléments n'aurait

qu'une faible analogie avec ce que nous entendons par État. De ce point de vue, il est aisé de

voir combien sont bornés et sots les pbilosophastres qui, en phrases pompeuses, représentent

l'État comme la fin suprême et la fleur de l'existence humaine. Une telle manière de voir est

l'apothéose du philistinisme. 
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Si la  justice gouvernait le monde, il suffirait d'avoir bâti sa maison, et l'on n'aurait pas

besoin d'autre protection que de ce droit évident de propriété. Mais parce que l'  injustice est à

l'ordre du jour, il est nécessaire que celui qui a bâti la maison soit aussi en état de la protéger. 

Autrement son droit est imparfait  de  facto : l'agresseur a le droit de la force ( Faustrecht). 

C'est  précisément  la  conception  du  droit  de  Spinoza,  qui  n'en  reconnaît  pas  d'autre.  Il  dit:

«  Unusquisque tantum juris habet, quantum potentia valet » ( Tractatus theologico-politicus, 

chap. II, § 8), et: «  Uniuscujusque jus potentia ejus definitur » ( Éthique, propos. 37, scolie

1re.) C'est Hobbes qui semble lui avoir suggéré cette conception du droit, particulièrement par

un passage du  De  Cive (chap. I, § 14), où il ajoute ce commentaire étrange, que le droit de

Dieu en toutes choses repose uniquement sur son omnipotence. 

Mais c'est là une conception du droit qui, en théorie comme en pratique, est abolie dans le

monde  civil;  dans  le  monde  politique,  elle  ne  l'est  qu'en  théorie,  et  continue  à  agir  en

pratique. Les conséquences de la négligence de cette règle peuvent se voir en Chine. Menacé

par la rébellion à l'intérieur et par l'Europe à l'extérieur, cet empire, le plus grand du monde, 

reste là incapable de se défendre, et doit expier la faute d'avoir cultivé exclusivement les arts

de la paix et ignoré ceux de la guerre. 

Il  y  a  entre  les  opérations  de  la  nature  créatrice  et  celles  de  l'homme  une  analogie

particulière,  mais  non  fortuite,  qui  est  basée  sur  l'identité  de  la  volonté  dans  l'une  et  dans

l'autre.  Après  que  les  herbivores  eurent  pris  place  dans  le  monde  animal,  les  carnassiers

apparurent, nécessairement les derniers, dans chaque classe d'animaux, pour vivre de ceux-ci, 

comme  de  leur  proie.  Juste  de  la  même  façon,  après  que  des  hommes  ont  arraché  au  sol, 

loyalement et à la sueur de leur front, ce qui est nécessaire pour alimenter leur société, on

voit arriver souvent une troupe d'individus qui, au lieu de cultiver le sol et de vivre de son

produit, préfèrent exposer leur vie, leur santé et leur liberté, pour assaillir ceux qui possèdent

leur bien honnêtement acquis, et s'approprier les fruits de leur travail. Ces carnassiers de la

race humaine sont les peuples conquérants, que nous voyons surgir en tous lieux, depuis les

temps les plus reculés jusqu'aux plus récents. Leurs fortunes diverses, avec leurs alternatives

de succès et d'échecs, constituent la matière générale de l'histoire universelle. Aussi Voltaire

a-t-il dit avec raison : « Dans toutes les guerres, il ne s'agit que de voler » 1. Que les gouver-

nements qui font ces guerres en aient honte, ils le prouvent en protestant chaque fois qu'ils ne

prennent les armes que pour se défendre. Mais au lieu de chercher à excuser cet acte par des

mensonges  publics  officiels,  presque  plus  révoltants  que  l'acte  lui-même,  ils  devraient

s'appuyer carrément sur la doctrine de Machiavel. Celle-ci admet entre individus, au point de

vue de la morale et du droit, la valeur du principe :  quod tibi fleri non vis, id alteri ne feceris; 

tandis qu'entre peuples et en politique, c'est le contraire :  Quod tibi fleri non vis, id alteri tu

 feceris. Veux-tu ne pas être assujetti : assujettis à temps ton voisin, c'est-à-dire dès que sa

faiblesse t'en offre l'occasion. Si tu laisses celle-ci s'envoler, elle passera un jour dans le camp

ennemi, et c'est ton adversaire qui t'assujettira; il se peut même que ce ne soit pas la généra-

tion coupable de la faute, mais la suivante, qui en fasse expiation. Ce principe de Machiavel

est  en  tout  cas  un  voile  beaucoup  plus  décent  a  l'usage  de  la  rapacité,  que  le  haillon



1  En français dans le texte. 
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transparent des mensonges les plus palpables dans les discours des chefs d'Etat, discours dont

quelques-uns  rappellent  l'histoire  bien  connue  du  lapin  accusé  d'avoir  attaqué  le  chien. 

Chaque État regarde au fond l'autre comme une horde de brigands qui tomberont sur lui, dès

que l'occasion s'en offrira. 

Entre  le  servage,  comme  en  Russie,  et  la  propriété foncière,  comme  en  Angleterre,  et, 

d'une façon générale, entre le serf, le fermier, le tenancier, le débiteur hypothécaire, la diffé-

rence est plutôt dans la forme que dans le fond. Si c'est le paysan qui m'appartient, ou la terre

qui doit le nourrir; si c'est l'oiseau, ou sa pâture; si c'est le fruit, ou l'arbre, - cela, en réalité, 

ne diffère pas beaucoup. Comme le dit Shylock:

… You take my life, 

When you do take the means, whereby I live 1. 

Le paysan libre a cet avantage, qu'il peut quitter sa terre et parcourir le vaste monde. Le

serf,  glebæ scriptus, a de son côté l'avantage peut-être plus grand que, lorsque la mauvaise

récolte, la maladie, la vieillesse ou l'incapacité le condamnent à l'impuissance, son maître est

obligé de pourvoir à ses besoins. Aussi le serf dort-il tranquille, tandis que, en une année de

mauvaise récolte, le maître s'agite sur son lit, rêvant aux moyens de procurer du pain à ses

hommes. Voilà pourquoi Ménandre a déjà dit :

(Stobée,  Florilège, t. II, p. 389, édit. Gaisford, 1822). 2

Un  autre  avantage  de  l'homme  libre  est  la  possibilité  d'améliorer  sa  situation  grâce  à

certains talents ; mais cette possibilité n'est pas non plus complètement enlevée à l'esclave. 

S'il se rend utile à son maître par des travaux d'un ordre un peu élevé, celui-ci le traitera sui-

vant  ses  mérites.  C'est  ainsi  qu'à  Rome  les  artisans,  contremaîtres,  architectes  et  même

médecins étaient pour la  plupart des esclaves, et que de nos jours encore il y a en Russie, 

affirme-t-on, de gros banquiers qui sont des serfs. L'esclave peut aussi se racheter grâce à son

industrie, comme cela arrive souvent en Amérique. 

Pauvreté et esclavage ne sont donc que deux formes, on pourrait presque dire deux noms

de la même chose, dont l'essence est que les forces d'un homme sont employées en grande

partie non pour lui-même, mais pour d'autres : d'où pour lui, d'une part, surcharge de travail, 

de l'autre, maigre satisfaction de ses besoins. Car la nature n'a donné à l'être humain que les

forces nécessaires pour tirer sa nourriture du sol, en faisant d'elles un usage modéré ; il n'en a

guère de superflues. En conséquence, si un nombre assez considérable d'hommes sont dé-



1  « Vous m’enlevez la vis, si vous m’enlevez les moyens par lesquels je vis ». 

2  « Combien il est préférable de subir un maître, que de vivre pauvre en qualité d’homme libre ! »
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chargés  du  commun  fardeau  de  subvenir  à  l'existence  de  la  race  humaine,  le  fardeau  des

autres est démesurément accru, et ils sont malheureux. C'est la première source du mal qui, 

sous le nom d'esclavage ou sous celui de prolétariat, a toujours accablé la grande majorité de

la race humaine. 

La  seconde  source,  c'est  le  luxe.  Pour  qu'un  petit  nombre  de  personnes  puissent  avoir

l'inutile, le superflu, le raffiné, puissent satisfaire des besoins artificiels, une grosse part des

forces humaines existantes doit être employée à cet objet, et dérobée à la production de ce

qui est nécessaire, indispensable. Au lieu de bâtir des cabanes pour eux, des milliers de gens

bâtissent  des  demeures  magnifiques  pour  un  petit  nombre ;  au  lieu  de  tisser  des  étoffes

grossières pour eux et pour les leurs, ils tissent des étoffes fines, ou de soie, ou des dentelles, 

pour les riches, et confectionnent mille objets de luxe pour le plaisir de ceux-ci. Une grande

partie de la population des villes se compose d'ouvriers de cette catégorie. Pour eux et leurs

employeurs le paysan doit conduire la charrue, semer et faire paître les troupeaux, et il a ainsi

plus de travail que la nature ne lui en avait primitivement imposé. En outre, il doit consacrer

encore beaucoup de forces et de terrain à la culture du vin, de la soie, du tabac, du houblon, 

des asperges, etc., au lieu d'employer celles-là et celui-ci pour les céréales, les pommes de

terre, l'élevage des bestiaux. De plus, une multitude d'hommes sont enlevés à l'agriculture et

occupés à la construction des vaisseaux, à la navigation, en vue de l'importation du sucre, du

café, du thé, etc. La production de ces superfluités redevient ensuite la cause du malheur de

ces millions d'esclaves noirs, qui sont arrachés par la violence à leur patrie, pour produire par

leur sueur et leur martyre ces objets de jouissance. Bref, une grande partie des forces de la

race humaine est enlevée à la production de ce qui est nécessaire à l'ensemble, pour procurer

au petit nombre ce qui est tout à fait superflu et inutile. Tant que le luxe existera, il y aura

donc une somme correspondante d'excès de travail et de vie malheureuse, qu'on la nomme

pauvreté  ou  esclavage,  qu'il  s'agisse  de   proletarii  ou  de   servi. La différence fondamentale

entre les deux, c'est que l'origine des esclaves est imputable à la violence, celle des pauvres à

la ruse. L'état antinaturel tout entier de la société, la lutte générale pour échapper à la misère, 

la navigation sur mer qui coûte tant de vies humaines, les intérêts commerciaux compliqués

et  enfin  les  guerres  auxquelles  tout  cela  donne  naissance,  -  ces  choses  ont  pour  seule  et

unique racine le luxe, qui; loin de rendre heureux ceux qui en jouissent, les rend plutôt mala-

des et de mauvaise humeur. Le moyen le plus efficace d'alléger la misère humaine serait donc

de diminuer le luxe, et même de le supprimer. 

Il y a incontestablement beaucoup de vérité dans ce courant d'idées. Mais la conclusion

en est réfutée par un autre, que fortifie en outre le témoignage de l'expérience. Ce que, par

ces travaux consacrés au luxe, la race humaine perd en forces musculaires (irritabilité) pour

ses besoins les plus indispensables, lui est peu à peu rendu au centuple par les forces nerveu-

ses  (sensibilité,  intelligence)  s'affranchissant  (dans  le  sens  chimique)  précisément  à  cette

occasion. Comme celles-ci sont d'un ordre plus élevé, leur action surpasse au centuple aussi

l'action de celles-là :
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(Euripide, Antiope). 1

Un  peuple  composé  uniquement  de  paysans  découvrirait  et  inventerait  peu  de  chose ; 

mais les mains oisives font les têtes actives. Les arts et les sciences sont eux-mêmes enfants

du luxe, et ils lui paient leur dette. Leur œuvre est ce perfectionnement de la technologie dans

toutes  ses  branches,  mécaniques,  chimiques  et  physiques,  qui,  de  nos  jours,  a  porté  le

machinisme à une hauteur qu'on n'aurait jamais soupçonnée, et qui, notamment par la vapeur

et l'électricité, accomplit des merveilles que les temps antérieurs auraient attribuées à l'inter-

vention  du  diable.  Dans  les  fabriques  et  manufactures  de  tout  genre,  et  jusqu'à  un  certain

point dans l'agriculture, les machines accomplissent mille fois plus de travail que n'auraient

jamais  pu  en  accomplir  les  mains  de  tous  les  gens  à  l'aise,  des  lettrés  et  des  intellectuels

devenus oisifs, et qu’il n'aurait pu  s'en  accomplir  par  l'abolition  du  luxe  et  par  la  pratique

universelle de la vie campagnarde. Ce ne sont pas les riches seuls, mais tous, qui bénéficient

de ces industries. Des objets que jadis on pouvait à peine se procurer, se trouvent maintenant

en abondance et à bon marché, et l'existence des plus basses classes elles-mêmes a beaucoup

gagné en confort. Au moyen âge, un roi d'Angleterre emprunta un jour une paire de. bas de

soie à l'un de ses lords, pour donner audience à l'ambassadeur de France. La reine Elizabeth

elle-même fut très heureuse et très étonnée de recevoir, en 1560, sa première paire de bas de

soie comme présent de nouvelle année. 2 Aujourd'hui chaque commis de magasin en porte. Il

y a cinquante ans, les dames s'habillaient de robes de coton qui sont portées aujourd'hui par

les servantes. Si le machinisme continue dans la même mesure ses progrès quelque temps

encore, il en arrivera peut-être à supprimer presque complètement l'usage de la force humai-

ne, comme il a déjà supprimé en partie l'usage de la force chevaline. On pourrait alors conce-

voir une certaine culture intellectuelle générale de l'humanité, qui est impossible tant qu'une

grande  partie  de  celle-ci  doit  rester  soumise  à  un  pénible  travail  corporel.  Irritabilité

musculaire et sensibilité nerveuse sont toujours et partout, en général comme en particulier, 

en antagonisme : la raison en est que c'est une unique et même force vitale qui réside au fond

de l'une et de l'autre. Puisque, en outre,  artes molliunt mores 3, il est possible que les querel-

les grandes et petites, les guerres ou les duels, disparaissent de la terre. Celles-la et ceux-ci

sont déjà devenus beaucoup plus rares. Mais je ne me propose pas ici d'écrire une  Utopie. 

En dehors toutefois de ces raisons, les arguments allégués plus haut en faveur de l'abo-

lition du luxe et de la répartition uniforme du travail corporel, sont sujets à l'objection que le

grand troupeau humain, toujours et partout, a nécessairement besoin de guides, conducteurs

et conseillers, sous formes diverses, suivant les circonstances ; ce sont les juges, gouverneurs, 

généraux,  fonctionnaires,  prêtres,  médecins,  lettrés,  philosophes,  etc.  Ils  ont  pour  tâche

d'accompagner ce troupeau, si incapable et si pervers dans sa majorité, à travers le labyrinthe



1  « Un seul conseil sage l’emporte sur le travail d’un grand nombre de mains ». 

2  Voir D’Israeli.  Curiosities of Literature, au chapitre :  Anecdotes of Fashion. 

3  « Les arts amollissent les mœurs ». 
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de la vie, dont chacun, suivant sa position et sa capacité, a dû se faire une idée plus ou moins

large. Que ces guides soient affranchis du travail corporel aussi bien que des besoins vulgai-

res et des tracas de l'existence; que même, en proportion de leurs services bien supérieurs, ils

possèdent plus et jouissent plus que l'homme vulgaire, - cela est naturel et rationnel. Même

les grands négociants doivent être rangés dans cette classe privilégiée, quand ils prévoient à

longue échéance les besoins de la population, et y pourvoient. 

La question de la souveraineté du peuple est au fond la même que celle de savoir si un

homme peut avoir le droit de gouverner un peuple contre sa volonté. Comment pourrait-on

soutenir raisonnablement cette idée ? Je ne le vois point. Sans doute, le peuple est souverain ; 

mais c'est un souverain toujours mineur, qui doit être soumis à une tutelle éternelle et ne peut

exercer lui-même ses droits, sans provoquer des dangers énormes. D'autant plus que, comme

tous  les  mineurs,  il  devient  facilement  le  jouet  de  coquins  rusés,  que  pour  cette  raison  on

nomme démagogues. 

Voltaire a dit :

 La premier qui fut roi fut un soldat heureux. 

Tous  les  princes  ont  évidemment  été  à  l'origine  des  chefs  victorieux,  et  pendant

longtemps c'est à ce titre seul qu'ils ont régné. Après l'établissement des armées permanentes, 

ils  considérèrent  le  peuple  comme  destiné  à  les  nourrir,  eux  et  leurs  soldats,  c'est-à-dire

comme  un  troupeau  sur  lequel  on  veille,  afin  qu'il  vous  donne  laine,  lait  et  viande.  Ceci

résulte,  ainsi  que  je  l'expliquerai  plus  loin,  de  ce  qu'en  vertu  de  la  nature,  c'est-à-dire

originellement, ce n'est pas le droit, mais la violence, qui domine sur la terre; celle-ci a sur

celui-là l'avantage  primi occupantis. Aussi ne se laisse-t-elle pas abolir et s'obstine-t-elle à ne

pas disparaître complètement; toujours elle revendique sa place. Ce qu'on peut simplement

désirer et réclamer, c'est qu'elle soit du côté du droit et associée avec lui. En conséquence, le

prince dit à ses sujets : « Je règne sur vous par la force. Ma force en exclut donc toute autre. 

Je  n'en  souffrirai  en  effet  aucune  autre  auprès  de  la  mienne,  ni  une  force  extérieure,  ni,  à

l'intérieur, celle de l'un contre l'autre. Ainsi vous voilà protégés ». Cet arrangement s'étant

produit, la royauté s'est, avec les progrès du temps, développée tout autrement, et a rejeté

l'idée antérieure dans l'arrière-fond, où on la voit encore de temps en temps flotter à l'état de

spectre. Cette idée a été remplacée par celle du roi père de son peuple, et le roi est devenu le

pilier ferme et inébranlable sur lequel seul reposent l'ordre légal tout entier, par conséquent

les droits de tous, qui n'existent que de cette façon 1. Mais un roi ne peut remplir ce rôle qu'en

vertu de sa prérogative innée, qui lui donne, et à lui seul, une autorité que n'égale aucune



1  Stobée dit,  Florilège, t. II, p. 201, édit. citée :

(C’était chez les Perses une loi que, quand un roi mourait, il y avait cinq jours

d’anarchie, afin que le peuple pût apprécier le bienfait d’un roi et de la loi). 
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autre, qui ne peut être ni contestée ni combattue, à laquelle chacun obéit comme par instinct. 

Aussi dit-on avec raison qu'il règne « par la grâce de Dieu ». Il est toujours la personne la

plus utile de l’État, et ses services ne sont jamais trop chèrement payés par sa liste civile, si

élevée qu'elle soit. 

Mais Machiavel lui-même est parti si décidément de cette ancienne notion moyenageuse

du prince, qu'il la traite comme une chose évidente par elle-même; il la présuppose tacite-

ment et en fait la base de ses conseils. Son livre est tout bonnement l'exposé de la pratique

encore régnante, ramenée à la théorie et présentée dans celle-ci avec une logique systéma-

tique; et cette pratique, sous sa nouvelle forme théorique et dans son achèvement, revêt un

piquant intérêt. On peut dire la même chose, remarquons-le en passant, de l'immortel petit

livre de La Rochefoucauld, qui a pour thème non la vie publique, mais la vie privée, et qui

offre non des conseils, mais des observations. Le titre de ce merveilleux petit livre est en tout

cas blâmable : le plus souvent l'auteur ne donne ni des  maximes, ni des  réflexions, mais des

 aperçus. C'est donc ce dernier titre qu'il devrait porter. Il y a d'ailleurs chez Machiavel même

beaucoup d'idées applicables aussi à la vie privée. 

Le  droit  en  lui-même  est  impuissant;  dans  la  nature  règne  la  force.  Mettre  celle-ci  au

service de celui-là, de manière à fonder le droit au moyen de la force, c'est le problème que

doit résoudre l'art politique. Et c'est un problème difficile. On le reconnaîtra, si l'on songe

quel égoïsme illimité loge dans presque chaque poitrine humaine, égoïsme auquel s'ajoute le

plus  souvent  un  fonds  accumulé  de  haine  et  de  méchanceté,  de  sorte  qu'originellement  le

(l'inimitié) l'emporte de beaucoup sur la 

(l'amitié). Et il ne faut pas oublier

que ce sont de nombreux millions d'individus ainsi constitués qu'il s'agit de maintenir dans

les limites de l'ordre, de la paix, du calme et de la légalité, tandis qu'originellement chacun a

le droit de dire à l'autre : « Ce que tu es, je le suis aussi ». Ceci bien pesé, on est en droit de

s'étonner  que  les  choses  de  ce  monde  aillent  en  somme  d'une  marche  aussi  tranquille  et

pacifique, équitable et réglée, que nous les voyons aller; c'est la machinerie de l'État qui seule

produit ce résultat. 

Ce n'est en effet que la force physique qui peut agir directement; constitués comme ils le

sont en général, c'est pour elle seule que les hommes ont du sens et du respect. Si, pour s'en

convaincre  par  expérience,  on  supprimait  toute  contrainte  et  si  on  leur  représentait  de  la

façon  la  plus  claire  et  la  plus  persuasive  ce  qui  est  seul  raisonnable,  juste  et  bon,  mais

contraire à leurs intérêts, on ne constaterait que l'impuissance des seules forces morales, et la

réponse serait le plus souvent un rire de mépris. C'est donc la force physique seule qui est

capable de se faire respecter. Or, cette force réside originellement dans la masse, où elle est

associée à l'ignorance, à la stupidité et à l'injustice. La première tâche de l'art politique, dans

des conditions si difficiles, est cependant de soumettre la force physique à l'intelligence, à la

supériorité intellectuelle, et de la rendre utile. Mais si cette dernière n'est pas associée à la

justice  et  à  de  bonnes  intentions,  le  résultat  est  que  l’État  ainsi  organisé  se  compose  de

dupeurs et de dupes. Ceci devient peu à peu évident par les progrès de l'intelligence de la

masse,  si  fortement  qu'on  cherche  à  les  entraver,  et  conduit  à  la  révolution.  Mais  si,  au
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contraire, l'intelligence est associée à la justice et aux bonnes intentions, on arrive à un État

parfait, autant que peuvent être parfaites les choses humaines. Il est très utile à ce point de

vue  que  la  justice  et  les  bonnes  intentions  non  seulement  existent,  mais  qu'elles  soient

démontrables  et  publiquement  exposées,  de  manière  à  être  soumises  au  jugement  et  au

contrôle publics. Il faut toutefois empêcher que cette participation de plusieurs personnes à

l'œuvre gouvernementale n'affecte, à l'intérieur comme à l'extérieur, l'unité de l'État, et ne

fasse  perdre  à  celui-ci  en  concentration  et  en  force.  C'est  presque  toujours  le  cas  dans  les

républiques. Produire une constitution qui satisferait a toutes ces exigences, serait en consé-

quence la tâche la plus haute de l'art politique. Mais, en réalité, celui-ci doit compter aussi

avec  le  peuple  et  avec  ses  particularités  nationales.  C'est  la  matière  première  dont  les

éléments exerceront toujours une forte influence sur la perfection de l'œuvre. 

Ce  sera  déjà  beaucoup,  si  l'art  politique  pousse  si  loin  sa  tâche,  qu'il  supprime  la  plus

grande somme d'injustice dans la communauté. L'extirper totalement, c'est là le but idéal qui

ne peut être qu'approximativement atteint. Si l'on extirpe l'injustice d'un côté, elle se faufile

d'un autre ; car elle a de profondes racines dans la nature humaine. On cherche à atteindre ce

but par la forme artificielle de la constitution et la perfection de la législation ; mais c'est une

asymptote.  La  première  raison  en  est  que  les  notions  établies  n'épuisent  pas  tous  les  cas

particuliers et ne peuvent être ramenées aux cas individuels. Elles ressemblent aux pierres

d'une  mosaïque,  non  aux  coups  de  pinceau  nuancés  d'une  peinture.  En  outre,  toutes  les

expériences sont ici dangereuses, parce qu'on a affaire à la matière la plus difficile à manier, 

la race humaine, qui offre presque autant de périls qu'un explosif. 

A ce point de vue, la liberté de la presse est pour la machine de l’État ce que la soupape

de sûreté est pour la machine à vapeur. Elle permet à tous les mécontents de trouver bientôt

une voix, et si ces mécontents n'ont pas de très grands griefs, cette voix s'éteint vite. Mais si

les griefs sont réels, il est bon qu'on les reconnaisse à temps, pour y porter remède. Cela vaut

infiniment mieux que de laisser le mécontentement se concentrer, couver, fermenter, bouil-

lonner et s'accroître, jusqu'à ce qu'il se termine par une explosion. D'autre part, aussi, on peut

envisager la liberté de la presse comme la permission accordée de vendre du poison : poison

pour  l'esprit  et  pour  le  cœur.  Que  ne  peut-on  pas,  en  effet,  faire  entrer  dans  les  têtes

ignorantes et sans jugement de la multitude, surtout si l'on fait miroiter devant elles le profit

et  l'argent ?  Et  quand  un  homme  a  accueilli  certaines  idées,  de  quels  crimes  n'est-il  pas

capable ? Je crains donc beaucoup que les dangers de la liberté de la presse ne l'emportent sur

son utilité, là surtout où les voies légales permettent de se faire rendre justice. En tout cas, la

liberté de la presse devrait être soumise à l'interdiction la plus sévère de tout anonymat. 

On  pourrait  admettre,  d'une  manière  générale,  que  le  droit  est  d'une  nature  analogue  à

certaines substances chimiques, qu'on ne peut présenter à l'état pur et isolé, mais tout au plus

à  l'aide  d'un  faible  mélange  avec  d'autres  substances  qui  leur  servent  de  support,  ou  leur

donnent la consistance nécessaire; il en est ainsi du fluor, même de l'alcool, de l'acide prussi-

que, etc. On peut dire que le droit aussi, s'il veut sérieusement s'imposer et même dominer, a

nécessairement besoin d'une faible addition d'arbitraire et de force, pour parvenir, nonobstant

sa nature purement idéale et par conséquent éthérée, à opérer et à subsister dans ce monde
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réel  et  matériel,  sans  s'évaporer  et  s'évanouir  dans  les  nuages,  comme  cela  arrive  chez

Hésiode 1. Tout droit de naissance, tous privilèges héréditaires, toute religion d'État et main-

tes choses encore peuvent être regardés comme une base chimique nécessaire, ou un alliage

de  cette  nature.  C'est  seulement,  en  effet,  sur  un  fondement  solide  de  cette  espèce,  que  le

droit peut prévaloir et imposer logiquement ses prescriptions. Ce fondement serait donc en

quelque sorte le 

2 du droit. 

Le système végétal artificiel et arbitraire de Linné ne peut être remplacé par un système

naturel, si raisonnable que serait celui-ci, et si fréquemment qu'on l'ait tenté; c'est qu'en effet

le  système  naturel  n'offrirait  jamais  la  certitude  et  la  stabilité  de  définitions  qu'offre  le

système  artificiel  et  arbitraire.  De  la  même  façon,  la  base  artificielle  et  arbitraire  de  la

constitution de l'État, telle qu'elle est indiquée plus haut, ne peut être remplacée par une base

purement naturelle. Celle-ci, faisant abstraction des conditions mentionnées, substituerait aux

privilèges de la naissance ceux du mérite personnel, à la religion nationale les résultats de la

recherche rationaliste, et ainsi de suite. Or, si conformes à la raison que pourraient être toutes

ces choses, il leur manque cette certitude et cette fixité de définitions qui seules assurent la

stabilité  de  la  chose  publique.  Une  constitution  qui  incarnerait  seulement  le  droit  abstrait, 

serait  excellente  pour  d'autres  êtres  que  les  hommes.  Mais  puisque  la  grande  majorité  de

ceux-ci est profondément égoïste, injuste, inconsidérée, menteuse, parfois même méchante et

douée de peu d'intelligence, il s'ensuit la nécessité d'un pouvoir concentré en un  seul homme, 

au-dessus même de la loi et du droit, absolument irresponsable, devant lequel tout se courbe, 

et dont le détenteur soit considéré comme un être d'essence supérieure, comme un maître par

la grâce de Dieu. C'est seulement ainsi que l'humanité se laisse brider et conduire. 

Nous voyons d'autre part les États-Unis de l'Amérique du Nord tenter de se tirer d'affaire

sans cette base arbitraire, c'est-à-dire en laissant prévaloir le droit absolument sans alliage, 

pur, abstrait. Mais le résultat n'est pas attrayant. Car, en dépit de toute la prospérité matérielle

du  pays,  qu'y  trouvons-nous  comme  sentiment  prédominant ?  Le  vil  utilitarisme  avec  sa

compagne inévitable, l'ignorance, qui a frayé la voie à la stupide bigoterie anglicane, aux sots

préjugés, à la grossièreté brutale associée à la niaise vénération pour les femmes. Et même

des  choses  pires  y  sont  à  l'ordre  du  jour :  l'esclavage  révoltant  des  nègres,  uni  à  la  plus

excessive  cruauté  contre  les  esclaves,  la  plus  injuste  oppression  des  noirs  libres,  la  loi  de

Lynch,  les  meurtres  fréquents  et  souvent  impunis,  les  duels  d'une  sauvagerie  inouïe,  le

mépris de temps en temps affiché du droit et des lois, la répudiation des dettes publiques, 



1  Schopenhauer fait sans aucun doute allusion aux vers suivants, les seuls d’Hésiode qui puissent s’appliquer

à l’idée en jeu :

[Texte grec illisible]

 Les Travaux et les Jours, vers 254-258. 

(La  Justice,  cette  vierge  divine,  fille  de  Jupiter,  est

auguste et respectée parmi les habitants de l’Olympe. Si

quelqu’un  lui  fait  injure  et  l’insulte,  aussitôt  elle  va

s’asseoir  près  de  son  père :  elle  se  plaint  à  lui  de  la

malice des hommes et demande vengeance). 

( Le trad.)

2  « Donne-moi un levier ». 
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l'escroquerie  politique  abominable  d'une  province  voisine,  suivie  de  raids  rapaces  sur  son

riche territoire, raids que le chef de l'État cherche ensuite à excuser par des mensonges que

chacun, dans le pays, sait être tels, et dont on se moque. Ajoutez à cela l'ochlocratie toujours

montante,  et,  finalement,  l'influence  désastreuse  que  la  dénégation  de  la  justice  dans  les

hautes sphères doit exercer sur la moralité privée. Ce spécimen d'une constitution purement

fondée  sur  le  droit,  du  côté  opposé  de  la  planète,  parle  peu  en  faveur  des  républiques,  et

moins encore les imitations de ce spécimen au Mexique, au Guatémala, en Colombie et au

Pérou. 

Un désavantage tout particulier des républiques, auquel on ne s'attendrait pas, est aussi

celui-ci, qu'il doit y être plus difficile aux intelligences supérieures d'arriver à de hautes situa-

tions,  et,  par  là,  à  une  influence  politique  directe,  que  dans  les  monarchies.  Partout  et

toujours,  en  effet,  dans  toutes  les  circonstances,  il  y  a  une  conspiration,  ou  une  alliance

instinctive,  des  intelligences  bornées,  débiles  et  vulgaires,  contre  les  intelligences  supé-

rieures; celles-là font bloc, par suite d'une crainte commune, contre celles-ci. Il est facile au

grand nombre des premières, sous une constitution républicaine, de supprimer et d'exclure les

dernières, pour ne pas être débordées par elles. Ne sont-elles pas, en vertu du même droit

originel, toujours cinquante contre une ? 

Dans une monarchie, au contraire, cette ligue naturelle et universelle des têtes bornées

contre les têtes privilégiées n'existe que d'un côté, - en bas. D'en haut, au contraire, l'intelli-

gence  et  le  talent  reçoivent  des  encouragements  et  une  protection  également  naturels.  En

premier lieu, la situation du monarque est beaucoup trop haute et trop solide, pour qu'il ait à

craindre une compétition quelconque. D'autre part, lui-même sert l’État plus par sa volonté

que par son intelligence, qui ne peut absolument suffire à toute les tâches qui lui incombent. 

Il  doit  donc  toujours  recourir  à  l'intelligence  d'autrui.  Voyant  que  son  propre  intérêt  est

étroitement lié à celui de son pays, qu'il en est inséparable et ne fait qu'un avec lui, il donnera

naturellement  la  préférence  aux  hommes  les  meilleurs,  parce  qu'ils  sont  ses  plus  utiles

instruments; il lui suffira de les trouver, ce qui ne lui est pas très difficile, s'il les cherche

sincèrement. Dans le même ordre d'idées, les ministres ont une trop grande avance sur les

hommes  politiques  qui  se  mettent  en  lumière,  pour  les  jalouser;  et,  en  vertu  de  raisons

analogues, ils discerneront volontiers les hommes distingués et les mettront à l'œuvre, pour

utiliser leurs aptitudes. Ainsi, de cette façon, l'intelligence a, dans les monarchies, toujours de

bien plus grandes chances contre son ennemie irréconciliable et omniprésente, la sottise, que

dans les républiques. Et c'est là un avantage considérable. 

La forme gouvernementale monarchique est naturelle à l'homme, à peu près comme elle

l'est aux abeilles et aux fourmis, aux grues voyageuses, aux éléphants nomades, aux loups et

aux autres animaux réunis pour leurs razzias, qui tous placent un seul d'entre eux à leur tête. 

Chaque entreprise humaine périlleuse, chaque expédition militaire, chaque vaisseau doit de

même obéir à l'autorité d'un seul chef; il faut qu'il y ait partout une  seule volonté dirigeante. 

Même l'organisme animal est construit sur un principe monarchique : c'est le cerveau seul qui

guide et gouverne, qui est l’

(la faculté directrice). Bien que le cœur, les pou-
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mons et l'estomac contribuent beaucoup plus au maintien de l'ensemble, ici ces philistins ne

peuvent guider ni gouverner. C'est l'affaire du cerveau seul; la direction doit venir d'un seul

point.  Le  système  planétaire  lui-même  est  monarchique.  Le  système  républicain  est  pour

l'homme aussi contre nature qu'il est défavorable à la vie intellectuelle supérieure, aux arts et

aux sciences. Aussi voyons-nous que partout et de tout temps, dans le monde, les peuples, 

civilisés  ou  sauvages,  ou  occupant  une  situation  intermédiaire,  ont  été  gouvernés  monar-

chiquement :

( Iliade, chant II, vers 204). 1

Autrement,  comment  serait-il  possible  que  nous  vissions  partout  et  de  tout  temps  des

millions d'hommes - même des centaines de millions - se soumettre et obéir volontairement à

un  seul,  parfois  même  à  une  femme,  provisoirement  aussi  à  un  enfant,  si  l'homme  ne

possédait  pas  au  fond  de  lui  un  instinct  monarchique  qui  le  pousse  vers  cette  forme  de

gouvernement, comme vers celle qui lui convient le mieux ? Ceci en effet n'est pas le produit

de la réflexion. Partout  un homme est le roi, et sa dignité est généralement héréditaire. Il est

en quelque sorte la personnification, ou le monogramme, du peuple entier, qui revêt par lui

une individualité. En ce sens, il peut même dire à juste titre : « l’État, c'est moi ». C'est pour

cette raison que nous voyons, dans les drames historiques de Shakespeare, les rois d'Angle-

terre et de France s'interpeller mutuellement par les noms de « France » et « Angleterre », et

appeler « Autriche » le duc de ce pays 2; cela vient de ce qu'ils se regardent en quelque sorte

comme l’incarnation de leurs nationalités. Tout cela est conforme à la nature humaine; et, 

pour  cette  raison,  le  monarque  héréditaire  ne  peut  absolument  pas  séparer  son  bonheur  ni

celui  de  sa  famille  de  celui  du  pays.  C'est  au  contraire  le  cas  le  plus  fréquent  dans  les

monarchies  électives,  comme  le  montrent  les  États  de  l'Église.  Les  Chinois  ne  peuvent  se

faire une idée que du gouvernement monarchique; ils ne comprennent nullement ce que c'est

qu'une république. Quand, en 1658, une ambassade hollandaise arriva en Chine, elle se vit

forcée de présenter le prince d'Orange comme roi du pays; autrement, les Chinois auraient été

tentés de prendre la Hollande pour un nid de pirates qui vivaient sans chef 3. Stobée, dans un

chapitre  de  son   Florilège, intitulé : 

(t.  II,  pp.  256-263,  édit. 

citée), a réuni les meilleurs passages où les anciens exposent les avantages de la monarchie. 

Bref,  les  républiques  sont  contre  nature,  artificielles,  un  produit  de  la  réflexion;  aussi  ne

constituent-elles que de rares exceptions dans l'histoire universelle. Il y a les petites répu-

bliques grecques, les républiques romaine et carthaginoise, rendues possibles aussi par le fait

que  les  cinq  sixièmes,  peut-être  même  les  sept  huitièmes  de  la  population,  étaient  des



1  Ce n’est pas une bonne chose que le gouvernement de plusieurs. Il faut un seul chef, un seul roi ». 

2   Le roi Jean, acte III, scène I. 

3  Voir Jean Nieuhoff,  L’Ambassade de la compagnie orientale des Provinces-Unies vers l’empereur de la

 Chine (traduction par Jean le Charpentier), Leydem 1665, chap. XLV. 
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esclaves.  Les  États-Unis  d'Amérique  ne  comptaient-ils  pas  eux  aussi,  en  1840,  sur  16

millions d'habitants, 3 millions d'esclaves ? En outre, la durée des républiques de l'antiquité, 

comparée  à  celle  des  monarchies,  a  été  très  courte.  Il  est  facile  de  fonder  les  républiques, 

mais difficile de les maintenir. C'est exactement le contraire avec les monarchies. 

Si l'on veut des plans utopiques, voici le mien : l'unique solution du problème serait le

despotisme des sages et des nobles d'une véritable aristocratie, d'une véritable noblesse,  en

 vue  de  la  génération,  par  le  mariage  des  mâles  les  plus  dignes  avec  les  femmes  les  plus

intelligentes et les plus intellectuelles. Cette idée est mon Utopie, ma République de Platon. 

Les rois constitutionnels ont une ressemblance incontestable avec les dieux d’Épicure, 

qui goûtent dans les hauteurs de leur empyrée une félicité et un calme parfaits, sans se mêler

des  affaires  humaines.  Ils  sont  maintenant  à  la  mode.  Toute  principauté  allemande  de

douzième ordre offre une parodie complète de la constitution anglaise, avec Chambre haute

et  Chambre  basse,  y  compris  l'  Habeas  corpus   et  l'institution  du  jury.  Ces  formes,  qui

procèdent du caractère anglais et des conditions historiques anglaises, et qui présupposent

celui-là et celle-ci, sont naturelles et accommodées au peuple anglais. Mais il est tout aussi

naturel pour le peuple allemand d'être partagé en beaucoup de souches soumises à autant de

princes régnants, avec, à leur tête, un empereur qui maintient la paix au dedans et représente

au  dehors  l'unité  du  royaume;  car  cet  arrangement  procède  du  caractère  et  des  conditions

historiques des Allemands. Je suis d'avis que si l’Allemagne ne veut pas subir le même destin

que  l'Italie,  elle  doit  rétablir,  et  aussi  effectivement  que  possible,  la  dignité  impériale, 

supprimée par son ennemi acharné, le premier Bonaparte. Car l'unité allemande dépend d'elle

et sera toujours, sans elle, simplement nominale, ou précaire. Mais comme nous ne vivons

plus  au  temps  de  Gunther  de  Schwarzbourg 1,  où  le  choix  de  l'empereur  était  une  affaire

sérieuse,  la  couronne  impériale  devrait  passer  alternativement,  à  vie,  à  l'Autriche  et  à  la

Prusse. En tout cas, la souveraineté absolue des petits États est illusoire. Napoléon Ier a fait

pour l'Allemagne ce qu'a fait Charlemagne pour l'Italie : il l'a partagée en beaucoup de petits

États indépendants, d'après le principe  divide et impera. 

Les Anglais montrent aussi leur grande intelligence en ceci, qu'ils restent religieusement

attachés à leurs anciennes institutions, mœurs et coutumes, au risque de pousser trop loin, et

jusqu'au ridicule, cette ténacité. C'est que, pour eux, ces choses-là ne sont pas l'invention d'un

cerveau oisif, mais naissent graduellement de la force des circonstances et de la sagesse de la

vie même, et leur conviennent conséquemment, en tant que nation. D'autre part, le Michel

allemand 2 s'est laissé insinuer par son maître d'école qu'il doit revêtir un vêtement anglais, 



1  Brave chevalier allemand, qui avait mis son épée au service de l’empereur Louis et de son fils, le margrave

de Brandebourg. Les Wittelsbach l’opposèrent à l’empereur Charles IV et l’élurent, non empereur, mais roi

des Romains, à Francfort, le 30 janvier 1349. Il ne put toutefois résister à son rival, qui le vainquit à Eltville, 

et  il  abdiqua  le  20  mai  1349,  en  échange  de  20.000  marks  d’argent.  Il  mourut  trois  semaines  après,  le  14

juin, peut-être empoisonné, à l’âge de quarante-cinq ans. Il fut inhumé dans la cathédrale de Francfort, où

l’on voit encore sa curieuse pierre tombale, peinte et dorée.  ( Le trad.)

2  On sait que ce surnom de « Michel » personnifie l’ancienne lourdeur er l’ex-bonhomie nonchalante et peu

pratique  des  Allemands  (car  tout  cela  est  bien  changé  aujourd’hui),  comme  « John  Bull »  personnifie  les
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que cela ne va pas autrement; il finit donc par l'obtenir de papa, et, avec ses manières gauches

et ses gestes empruntés, y fait une figure assez ridicule. Mais ce n'est pas tout : ledit vêtement

finira  par  le  serrer  et  par  l'incommoder  beaucoup  encore,  et  c'est  le  jury  qui  amènera  tout

d'abord ce résultat. 

Cette institution, née dans la période la plus barbare du moyen Age anglais, au temps du

roi Alfred le Grand, alors que la connaissance de la lecture et de l'écriture exemptait encore

un homme de la peine de mort, est la pire de toutes les procédures criminelles. Au lieu de

juges savants et expérimentés, qui ont vieilli à démêler journellement les mensonges et les

ruses des assassins, voleurs et coquins de toute espèce, et sont ainsi capables d'aller au fond

des  choses,  nous  voyons  siéger  des  tailleurs  et  des  tanneurs;  c'est  leur  lourde  et  grossière

intelligence,  sans  culture,  pas  même  capable  d'une  attention  soutenue,  qui  est  appelée  à

démêler la vérité du tissu décevant de l'apparence et de l'erreur. Tout le temps, de plus, ils

songent  à  leur  drap  et  à  leur  cuir,  aspirent  à  rentrer  chez  eux,  et  n'ont  absolument  aucune

notion  claire  de  la  différence  entre  la  probabilité  et  la  certitude.  C'est  avec  cette  sorte  de

calcul des probabilités dans leurs têtes stupides, qu'ils décident en confiance de la vie des

autres. 

On peut leur appliquer ce que disait Samuel Johnson au sujet d'un conseil de guerre réuni

pour  une  affaire  importante,  et  auquel  il  se  fiait  peu :  que  peut-être  pas  un  seul  de  ses

membres n'avait jamais passé, dans le cours de sa vie, même une heure à peser en lui-même

des  probabilités 1 !  Mais  les  jurés  en  question,  affirme-t-on,  sont  si  impartiaux !  -  Le

 malignum vulgus que voilà ! - Comme si la partialité ne serait pas dix fois plus à craindre

d'hommes de la même classe que l'accusé, que de juges qui lui sont complètement étrangers, 

qui vivent dans de tout autres sphères, sont inamovibles, et conscients de leur dignité ? Mais

laisser  le  jury  juger  les  crimes  contre  l’État  et  son  chef,  ou  les  méfaits  de  la  presse,  c'est

réellement donner la brebis à garder au loup. 

En tout lieu et en tout temps, gouvernements, lois et institutions publiques ont soulevé de

vifs  mécontentements. La principale raison en est qu'il existe une tendance générale à leur

imputer  la  misère  inséparable  de  l'existence  humaine, puisque, pour parler  mythiquement, 

elle est la malédiction infligée à Adam, et, en même temps, à toute sa race. Mais jamais cette

fausse assertion n'a été présentée d'une manière plus mensongère et plus impudente que par

les démagogues du « temps présent ». Comme ennemis du christianisme, ils sont optimistes; 

le monde est pour eux son « propre but »; par conséquent, en lui-même, c'est-à-dire d'après sa

constitution naturelle, il est excellemment arrangé, et forme un séjour de bénédiction. Les

maux  énormes  et  criants  qui  s'y  manifestent,  ils  les  attribuent  uniquement  aux  gouverne-

ments; si ceux-ci faisaient leur devoir, le ciel existerait sur la terre, c'est-à-dire que tous les

hommes pourraient s'empiffrer, se soûler, se propager et crever, sans effort ni peine. Ceci est

la  paraphrase  de  leur  monde  qui  est  son  « propre  but »  et  le  point  d'aboutissement  du



Anglais, et « Jonhatan » les Américains du Nord. 

( Le trad.)

1  Boswell,  Life of Johnson, année 1780, alors que son héros avait soixante et onze ans. 
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« progrès  indéfini  de  l'humanité »,  qu'ils  proclament  en  phrases  pompeuses,  d'une  voix

infatigable. 

Jadis, c'était la foi qui servait avant tout d'appui au trône; aujourd'hui, c'est le crédit. ll est

probable que le pape lui-même fait plus de cas de la confiance de ses créanciers que de celle

de ses croyants. Si l'on déplorait autrefois les péchés du monde, on envisage aujourd'hui avec

terreur les dettes de ce monde, et, de même que jadis on prophétisait le jugement dernier, on

prophétise  aujourd'hui  la  future  grande  [texte  grec  illisible],  l'universelle  banqueroute  des

nations, avec, dans ce cas comme dans l'autre, le ferme espoir de ne pas en être témoin soi-

même. 

Au point de vue éthique et rationnel, le  droit de propriété est incomparablement mieux

fondé  que  le   droit  de  naissance.  Cependant  le  premier  est  intimement  lié  au  second,  et  il

serait difficile de vouloir les séparer, sans mettre en péril celui-là. La raison en est que la plus

grande partie de la propriété provient d'héritage, et constitue en conséquence aussi une sorte

de droit de naissance. C'est ainsi que l'ancienne noblesse porte seulement le nom de la pro-

priété patrimoniale, c'est-à-dire que, parce nom, elle exprime seulement sa possession. Aussi

tous  les  possédants,  s'ils  étaient  intelligents  au  lieu  d'être  envieux,  devraient-ils  tenir

également au maintien des droits de naissance. 

La noblesse a donc cette double utilité d'aider à soutenir, d'une part, le droit de propriété, 

et, d'autre part, le droit de naissance du roi. Car le roi est le premier gentilhomme du pays, et

il traite aussi, en règle générale, le noble comme un modeste parent et tout autrement que le

bourgeois,  si  loin  qu'aille  sa  confiance  envers  celui-ci.  Il  est  aussi  tout  naturel  qu'il  se  fie

davantage  à  ceux  dont  les  ancêtres  ont  été  pour  la  plupart  les  premiers  serviteurs  et  ont

toujours constitué l'entourage immédiat de ses ancêtres à lui. Un gentilhomme fait donc appel

avec raison au nom qu'il porte, quand, ayant peut-être fourni matière à un soupçon, il réitère

au roi l'assurance de sa fidélité et de son dévouement. Comme mes lecteurs le savent, c'est du

père que s'hérite le caractère 1.  C'est  le  fait  d'un  esprit  ridiculement  borné,  de  se  refuser  à

examiner de qui un homme est le fils. 

Toutes les femmes, à peu d'exceptions près, inclinent à la prodigalité. Aussi faut-il assu-

rer  contre  leur  folie  toute  fortune  acquise,  à  part  les  cas  assez  rares  où  elles  l'ont  acquise

elles-mêmes.  Voilà  pourquoi  je  suis  d'avis  que  les  femmes  ne  sont  jamais  complètemont

majeures,  mais  devraient  toujours  être  soumises  à  la  tutelle  de  l'homme,  celle  du  père,  du



1  C’est là une théorie chère à notre philosophe et qu’il développe longuement dans le  Monde comme volonté

 et comme représentation (Supplément au livre III, chap. XLIII). Il affirme non seulement que les penchants, 

les  aptitudes  sont  héréditaires,  et  que  le  fils  est  ce  qu’était  le  père,  mais  il  prétend  déterminer,  dans  la

transmission des qualités morales, la part de chacun des deux géniteurs. Le père fournit l’élément primordial

et  fondamental  de  tout  être  vivant,  le  besoin  d’agir,  la  volonté;  la  mère,  l’intelligence,  faculté  d’ailleurs

secondaire. Il va de soi que Schopenhauer trouve facilement dans l’histoire des faits qui semblent étayer sa

théorie. Que, par exemple, Domitien ait été le vrai frère de Titus, « c’est ce que je ne croirai jamais, dit-il, et

j’incline  à  mettre  Vespasien  au  rang  des  maris  trompés ».  Tout  ce  chapitre,  en  dépit  de  ses  assertions

hasardées, est curieux et instructif.  ( Le trad.)
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mari, du fils, - ou de l'État, comme dans l'lnde. La conséquence, c'est qu'elles ne devraient

jamais pouvoir  disposer,  de  leur  libre  autorité,  d'une  fortune  qui  ne  leur  appartient  pas  en

propre. Qu'une mère puisse devenir tutrice et administratrice de la part héréditaire paternelle

de ses enfants, ceci m'apparaît comme un non sens impardonnable et une abomination. Dans

la grande majorité des cas, cette femme mangera avec son amant - qu'elle l'épouse ou non -

ce que le père a, par le travail de toute sa vie, épargné pour ses enfants, et aussi pour elle. 

Père Homère nous donne déjà cet avertissement :

( Odyssée, chant XV, vers 20-23.) 1

La mère devient souvent, après la mort du mari, une belle-mère. Or, ce sont les belles-

mères  seules  qui  jouissent  du  si  mauvais  renom  qui  a  donné  naissance  au  terme  de

« marâtre ». Ce renom, elles le possédaient déjà au temps d'Hérodote 2 ( Histoires, livre IV, §

154), et ont su se le conserver depuis. Les beaux-pères, au contraire, n'ont jamais été eu jeu. 

Quoi qu'il en soit, une femme, ayant toujours besoin d'une tutelle, ne peut jamais être tutrice. 

En tout cas, une femme qui n'a pas aimé son mari n'aimera pas non plus les enfants qu'elle a

eus de lui, surtout après qu'est passé le temps de l'amour maternel purement instinctif, dont

on  ne  peut  lui  tenir  compte  au  point  de  vue  moral.  Je  suis  en  outre  d'avis  qu'en  justice  le

témoignage  d'une  femme,  cæteris  paribus,  devrait  avoir  moins  de  poids  que  celui  d'un

homme; ainsi, par exemple, deux témoins masculins devraient valoir trois, et même quatre

témoins  féminins.  Car  je  crois  que  l'espèce  féminine,  prise  en  masse,  profère  chaque  jour

trois fois autant de mensonges que l'espèce masculine, et cela avec un air de vraisemblance et

de sincérité auquel ne peuvent parvenir les hommes. Les mahométans, d'autre part, exagèrent

en  sens  contraire.  Un  jeune  Turc  cultivé  me  disait  un  jour:  « Nous  considérons  la  femme

uniquement comme le sol où l'on dépose la semence. Aussi leur religion est-elle indifférente. 

Nous  pouvons  épouser  une  chrétienne,  sans  exiger  qu'elle  se  convertisse ».  Comme  je  lui

demandais si les derviches étaient mariés : « Cela va de soi, me répondit-il; le Prophète était

marié, et ils ne peuvent avoir la prétention d'être plus saints que lui ». 



1  « Tu sais quelle âme renferme le sein d’une femme. Elle aspire toujours à augmenter les domaines de celui

dont elle devient l’épouse. Le souvenir de ses premiers enfants, du mari défunt, s’efface, et jamais elle ne

d’informe de ceux qui lui ont été si chers. »

2  Il s’agit de la seconde femme d’Eléarque, roi d’Axos, qui, « aussitôt dans la maison, fut pour Phronime (fille

du premier mariage) une marâtre, la maltraitant et toujours machinant quelque chose contre elle : finalement, 

elle  l’accusa  d’impudicité,  et  se  fit  croire  de  son  mari ».  Celui-ci  obtint  par  serment  d’un  marchand,  son

hôte, la promesse qu’il jetterait la jeune fille à la mer; mais le marchand, pour satisfaire au serment que le roi

lui avait arraché par surprise, mit à la voile, et, en pleine mer, attacha Phronime avec des câbles, la jeta dans

les flots, l’en retira et la conduisit chez lui. 

( Le trad.)
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Ne vaudrait-il pas mieux qu'il n'y eût pas de jours fériés, et qu'il y eût à la place beaucoup

d'heures fériées ? Quelle action bienfaisante n'exerceraient pas les seize heures de l'ennuyeux

et, par là même, dangereux dimanche, si douze d'entre elles étaient réparties sur tous les jours

de la semaine ! Deux exercices religieux suffiraient amplement au dimanche; on ne lui en

consacre presque jamais davantage, et on en consacre moins encore à la méditation pieuse. 

Les anciens n'avaient pas non plus de jour de repos hebdomadaire. Mais, à dire vrai, il serait

très difficile d'assurer réellement aux gens, contre les empiètements du dehors, la possession

des deux heures quotidiennes de loisir ainsi achetées. 

Le  juif-errant  Ahasvérus  n'est  autre  chose  que  la  personnification  du  peuple  juif  tout

entier. S'étant comporté criminellement à l'égard du Sauveur et Rédempteur du monde, il ne

doit jamais être affranchi de la vie terrestre et de son fardeau, et se trouve condamné, de plus, 

à errer sans patrie à l'étranger. C'est précisément là le crime et la destinée du petit peuple juif, 

qui, chose vraiment merveilleuse, chassé depuis bientôt deux mille ans de son ancien séjour, 

continue à exister et à errer sans patrie ; tandis qu'un si grand nombre de peuples glorieux, 

auprès desquels on ne peut même pas mentionner l'insignifiante petite nation en question, 

Assyriens,  Mèdes,  Perses,  Phéniciens,  Égyptiens,  Etruriens,  etc.,  sont  entrés  dans  l'éternel

repos et ont complètement disparu. C'est ainsi qu'aujourd'hui encore on trouve sur toute la

surface  de  la  terre  cette  gens  extoris,  ce  Jean  sans  Terre  des  peuples.  Nulle  part  chez  lui, 

étranger nulle part, il maintient avec un entêtement sans exemple sa nationalité. En souvenir

d'Abraham,  qui  vivait  en  étranger  à  Chanaan,  mais  devint  peu  à  peu,  conformément  aux

promesses de son Dieu, maître de tout le pays (Moïse, livre I, chap. XVII, § 8), il voudrait

bien  aussi  prendre  solidement  pied  quelque  part  et  pousser  des  racines,  pour  posséder  de

nouveau un pays, faute duquel un peuple est une balle lancée en l'air 1.  Jusque  là  il  vit  en

parasite aux dépens des autres peuples et sur leur sol, mais n'en est pas moins possédé du

plus ardent patriotisme pour sa propre nation. Il le révèle par l'union la plus étroite et la plus

solide, en vertu de laquelle tous sont pour un et un est pour tous ; de sorte que ce patriotisme

sans patrie exerce une action plus enthousiaste qu'aucunn autre. La patrie du juif, ce sont les

autres juifs; aussi combat-il pour eux, comme  pro ard et focis, et nulle communauté sur la

terre  n'est  aussi  étroitement  unie  que  celle-ci.  Il  ressort  de  là  combien  il  est  absurde  de

vouloir leur attribuer une part dans le gouvernement ou dans l'administration de n'importe

quel État. Leur religion, fondue dès l'origine dans leur État, et formant un tout avec lui, n'est

nullement le principe, mais plutôt seulement le lien qui les unit, leur « point de ralliement 2 », 

et le signe distinctif auquel ils se reconnaissent. Ceci se montre encore en ce que même le juif



1  Moïse (livre IV, chap. XIII et suiv., et livre V, chap. II) nous donne un exemple instructif des procédés de

« la  population  définitive  de  la  terre »,  en  nous  montrant  comment  des  hordes  errantes  venues  du  dehors

cherchaient  à  refouler  des  peuples  établis  qui  possédaient  un  bon  sol.  Le  dernier  acte  de  ce  genre  fut  l’ 

« émigration »,  ou  plutôt  la  conquête  de  l’Amérique,  le  refoulement,  qui  dure  toujours,  des  sauvages  de

l’amérique, et aussi de ceux de l’Australie. 

Le  rôle  des  juifs,  quand  ils  s’établirent  dans  la  Terre  Sainte,  et  celui  des  Romains,  quand  ils  prirent

possession de l’Italie, est au fond le même : celui d’un peuple immigré qui combat constamment ses anciens

voisins et finit par les assujettir. La seule différence, c’est que les Romains sont allés infiniment plus loin

dans cette voie que le juifs. 

2  En français dans le texte. 

Arthur Schopenhauer - Ethique, droit et politique (1851)

59

baptisé, loin d'attirer sur lui, comme en général les apostats, la haine et le mépris des autres

juifs, ne cesse pas, en règle générale,- si l’on en excepte quelques orthodoxes, - d'être leur

ami et leur compagnon, et de les considérer eux-mêmes comme ses véritables compatriotes. 

Même  pour  la  célébration  régulière  et  solennelle  de  la  prière,  qui  exige,  chez  les  juifs,  la

présence de dix personnes, l'une d'elles peut être remplacée par un juif baptisé, mais non par

un  chrétien  proprement  dit.  De  même  pour  tous  leurs  autres  actes  religieux.  La  chose

apparaîtrait plus clairement encore, si le christianisme venait à sombrer et à disparaître : les

juifs ne cesseraient pas pour cela de faire bloc, en tant que juifs. C'est donc une manière de

voir  très  superficielle  et  très  fausse,  que  de  considérer  les  juifs  uniquement  comme  secte

religieuse. Mais si, pour favoriser cette erreur, on qualifie, par une expression empruntée à

l'Église chrétienne, le judaïsme de « confession juive », c'est là une expression radicalement

fausse,  employée  à  dessein  pour  induire  en  erreur,  qui  devrait  être  absolument  interdite, 

« Nation juive » est le terme exact. Les juifs n'ont pas de confession : le monothéisme appar-

tient à leur nationalité et à leur constitution politique, et, chez eux, se comprend de luimême. 

Oui, cela est bien entendu, le monothéisme et le judaïsme sont des notions réciproques. 

Les  défauts  connus  des  juifs,  inhérents  à  leur  caractère  national,  sont  peut-être  surtout

imputables à la longue et injuste oppression qu'ils ont subie. (De ces défauts, le plus apparent

est l'absence étonnante de tout ce qu'on entend par le mot  verecundia, et cette lacune sert plus

dans le monde que peut-être une qualité positive). Mais, si cela excuse ces défauts, cela ne

les  supprime pas. J'approuve absolument le juif raisonnable qui, rejetant les vieilles fables, 

les bourdes et les préjugés d'antan, sort par le baptême d'une communauté où il ne trouve ni

honneur ni avantage, - bien qu'exceptionnellement ce dernier, - même s'il ne prend pas très au

sérieux la foi chrétienne. En est-il bien différemment de chaque jeune chrétien qui récite son

 Credo lors de sa confirmation ? Pour épargner toutefois au juif d’en venir là aussi, et pour en

finir  de  la  façon  la  plus  douce  possible  avec  cet  état  de  choses  tragi-comique, le meilleur

moyen est assurément de permettre, et même de favoriser les mariages entre juifs et chré-

tiens ; l’Église ne pourrait rien y objecter, puisqu'ils ont pour eux l'autorité de l'apôtre lui-

même ( Première Épître de saint Paul aux Corinthiens, chap. VII, § 12-16). Alors, au bout de

cent et quelques années, il n'y aura plus que très peu de juifs, puis, bientôt après, le spectre

sera complètement conjuré, Ahasvérus enseveli, et le peuple élu ne saura pas lui-même où il

est resté. Ce résultat désirable échouera toutefois, si l'on pousse si loin l'émancipation des

juifs, qu'on leur accorde des droits politiques, c’est-à-dire qu'on leur permette de participer à

l'administration et au gouvernement des nations chrétiennes. Car c'est seulement alors qu'ils

seront et resteront juifs  con  amore. Qu'ils jouissent des mêmes droits civils que les autres, 

l'équité le réclame; mais leur accorder une part dans l'État, c'est absurde : ils sont et restent un

peuple étranger, oriental, et ne doivent jamais être regardés que comme des étrangers établis

dans un pays. Quand, il y a environ vingt-cinq ans, la question de l'émancipation des juifs fut

débattue au Parlement anglais, un orateur posa le cas hypothétique suivant : Un juif anglais

arrive à Lisbonne, où il rencontre deux hommes réduits à la dernière détresse, mais dont il a

toutefois le pouvoir de sauver l'un. Personnellement, tous deux lui sont inconnus. L'un est un

Anglais chrétien, l'autre un Portugais juif. Lequel des deux sauvera-t-il ? - Je crois qu'aucun

chrétien perspicace, comme nul juif sincère, ne sera en doute sur la réponse. Mais celle-ci

donne la mesure quant aux droits à accorder aux juifs. 

Arthur Schopenhauer - Ethique, droit et politique (1851)

60

En aucune circonstance la religion n'intervient aussi directement et visiblement dans la

vie pratique et matérielle, qu'en matière de serment. Il est vraiment fâcheux que la vie et la

propriété de l'un dépendent ainsi des convictions métaphysiques d'un autre. Mais si un jour, 

comme  on  est  on  droit  de  s'en  préoccuper,  toutes  les  religions  sombraient  et  toute  foi

disparaissait, qu'adviendrait-il du serment ? Il vaut donc la peine de rechercher s'il n'y a pas

une signification du serment purement morale, indépendante de toute foi positive, et cepen-

dant réductible à des notions claires, qui, comme un sanctuaire d'or pur, pourrait survivre a

cet  incendie  universel  de  l'Église ;  cette  signification  apparaîtrait  toutefois  un  peu  nue  et

sèche, à côté de la pompe et du langage énergique du serment religieux. 

Le but incontesté du serment est de remédier uniquement par la voie morale à l'habitude

fréquente de la fausseté et du mensonge chez L'homme, en rehaussant par une considération

extraordinaire, en portant vivement à sa conscience l'obligation morale, reconnue par lui, de

dire la vérité. Je vais tâcher d'exposer clairement, conformément à mon éthique, le sens pure-

ment moral, dégagé de tout accessoire transcendant et mythique, d'une telle mise en relief de

ce devoir. 

J'ai établi dans le  Monde comme volonté et comme représentation, et plus en détail, dans

mon  Mémoire  couronné  sur  le   Fondement  de  la  morale, le principe paradoxal, mais  vrai, 

qu'en certains cas l'homme a le droit de mentir; et ce principe, je l'ai appuyé sur une base et

des explications sérieuses. Les cas prévus étaient d'abord ceux où il aurait le droit d'employer

la force contre les autres, puis, ensuite, ceux où on lui adresserait des questions absolument

hors  de  lieu,  dont  la  teneur,  qu'il  refuse  d'y  répondre  ou  qu'il  y  réponde  au  contraire  très

sincèrement,  est  de  telle  nature  qu'elle  serait  pour  lui  une  source  de  danger.  Précisément

parce que, en pareils cas, on est incontestablement autorisé à ne pas dire la vérité, il faut, 

dans  les  circonstances  importantes  dont  la  solution  dépend  de  la  déclaration d'un homme, 

comme dans les promesses dont l'accomplissement est d'une grande importance, d'abord que

celui-ci affirme on termes formels et solennels qu'il ne rencontre pas ici les cas dont il s'agit; 

qu'il sache et se rendu compte, par conséquent, qu'on ne lui fait aucune violence ou aucune

menace, et que le droit seul est en jeu; et, également, qu'il regarde la question à lui adressée

comme pleinement autorisée, en ajoutant qu'il est conscient de l'action que sa déclaration va

exercer  sur  celle-ci,  Cet  exposé  implique  que  s'il  ment  dans  ces  circonstances,  il  commet

consciemment  une  grosse  faute :  ne  lui  a-t-on  pas  donné,  en  comptant  sur  son  honnêteté, 

pleins  pouvoirs  pour  ce  cas,  qu'il  peut  faire  servir  à  la  cause  de  l'injuste  ou  du  juste ?  S'il

ment, il constate clairement qu'il est un de ces individus qui, ayant le libre choix, met celui-

ci, après la plus calme délibération, au service de l'injuste. Le parjure commis lui fournit ce

témoignage sur lui-même. A cela s'ajoute la circonstance que nul homme n'étant affranchi de

quelque besoin métaphysique, chacun porte aussi en soi la conviction, même obscure, que le

monde n'a pas seulement une signification physique, mais a aussi une signification métaphy-

sique quelconque, et même aussi que notre action individuelle, d'après sa simple moralité, a, 

par  rapport  à  cette  signification,  des  conséquences  toutes  différentes  et  beaucoup  plus

importantes que celles qui résultent de son activité empirique, et qu'elle est, en réalité, d'une

importance transcendante. Je renvoie à ce sujet à mon Mémoire couronné sur le  Fondement
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 de la morale, § 21. J'ajoute seulement que l'homme qui refuse à sa propre action toute autre

signification que celle de l'empirisme, n'établira jamais cette affirmation sans éprouver une

contradiction  intérieure  et  sans  exercer  une  contrainte  sur  lui-même.  L'invitation  à  prêter

serment  place  expressément  l'homme  au  point  de  vue  où  il  doit  se  regarder,  c'est-à-dire

uniquement comme un être moral, avec la conscience de la haute importance pour lui-même

de  ses  décisions  en  cet  ordre  d'idées ;  celles-ci  doivent  écarter  toutes  les  autres  considé-

rations, au point de les faire complètement disparaître. 

Ceci dit, peu importe si la conviction d'une signification métaphysique et en même temps

morale de notre existence, ainsi excitée chez nous, est simplement à l'état vague, ou revêtue

de  toutes  sortes  de  mythes  et  de  fables  qui  lui  donnent  de  l'animation,  ou  éclairée  par  la

lumière du penser philosophique ; d'où cette seconde conséquence, que peu importe, au fond, 

si la formule du serment exprime un rapport mythologique, ou est complètement abstraite, 

comme,  en  France,  le :  « Je  le  jure ».  La  formule  devrait  être  choisie  d'après  le  degré  de

culture intellectuelle de celui qui prête serment; ne la choisit-on pas aussi conformément à la

foi positive qu'il professe ? La chose ainsi considérée, on pourrait même très bien admettre à

prêter serment un homme qui ne professerait aucune religion. 
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PHILOSOPHIE DU DROIT
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Les  philosophes  de  l'antiquité  ont  réuni  dans  la  même  idée  beaucoup  de  choses  abso-

lument hétérogènes ; chaque  Dialogue de Platon nous en fournit des preuves en masse. La

plus grave confusion de ce genre est celle entre l'éthique et la politique. L’État et le royaume

de Dieu, ou la loi morale, sont choses tellement différentes, que le premier est une parodie du

second, une amère moquerie de l'absence de celui-ci, une béquille au lieu d'une jambe, un

automate au lieu d'un homme. 

Les  pseudo-philosophes  de  notre  temps  nous  enseignent  que  l'État  se  propose  de

promouvoir les fins morales de l'homme; mais cela n'est pas vrai, c'est plutôt le contraire qui

est vrai. La fin de l'homme - expression parabolique - n'est pas qu'il agisse ainsi ou autre-

ment, car toutes les  opéra operata, toutes les choses faites, sont en elles-mêmes indifférentes. 

Non, la fin est que la volonté, dont chaque homme est un complet spécimen, ou plutôt cette

volonté même, se tourne où elle doit se tourner ; que l'homme (l'union de la connaissance et

de  la  volonté)  reconnaisse  cette  volonté,  le  côté  effrayant  de  cette  volonté,  qu'il  se  reflète

dans ses actions et dans leurs horreurs. L’État, qui ne vise qu'au bonheur général, entrave les

manifestations  de  la  volonté  mauvaise,  nullement  la  volonté  elle-même,  ce  qui  serait
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impossible. C'est pour cette raison qu'il est très rare qu'un homme aperçoive toute l'abomi-

nation  de  ses  actes  dans  le  miroir  de  ceux-ci.  Ou  croyez-vous  vraiment  que  Robespierre, 

Bonaparte, l'empereur du Maroc, les assassins que vous voyez rouer, soient seuls si méchants

parmi tous les hommes ? Ne comprenez-vous pas que beaucoup agiraient absolument comme

eux, s'ils le pouvaient ? 

Maints criminels meurent plus tranquillement sur l'échafaud, que maints innocents dans

les  bras  des  leurs.  Ceux-là  ont  reconnu  leur  volonté,  et  l'ont  écartée.  Ceux-ci  n'ont  pu

l'écarter, parce qu'ils n'ont jamais pu la reconnaître. Le but de l’État est de créer un pays de

Cocagne en opposition avec la véritable fin de la vie : la connaissance de la volonté dans sa

puissance terrible. 

Bonaparte n'était réellement pas pire que beaucoup d'hommes, pour ne pas dire la plupart. 

Il était possédé du très habituel égoïsme qui cherche son bonheur aux dépens d'autrui. Ce qui

le distingue, c'est simplement la force plus grande avec laquelle il satisfaisait à cette volonté, 

l'intelligence, la raison et le courage plus grands, et enfin le champ d'action favorable que lui

ouvrit le destin. Grâce à tous ces avantages, il fit pour son égoïsme ce que des milliers de

gens  voudraient  bien  faire  pour  le  leur,  mais  ne  peuvent  pas.  Tout  faible  garçon  qui  se

procure, par de petites méchancetés, un mince avantage au détriment des autres, si peu grave

que soit ce détriment, est aussi méchant que Bonaparte. 

Ceux qui se bercent de l'illusion qu'il y a une récompense après la mort, voudraient que

Napoléon  expiât  par  des  tortures  indicibles  les  maux  innombrables  qu'il  a  causés.  Mais  il

n'est pas plus coupable que tous ceux qui, ayant la même volonté, n'ont pas la même force. 

Par  le  fait  qu'il  possédait  cette  force  rare,  il  a  révélé  toute  la  méchanceté  de  la  volonté

humaine; et les souffrances de son époque, comme le revers de la médaille, révèlent la misère

inséparable de la volonté mauvaise, dont l'apparition, dans son ensemble, est le monde lui-

même. Mais la fin et le but du monde, c'est précisément qu'on reconnaisse par quelle misère

innommable la volonté est liée à la vie, et ne fait en réalité qu'une avec elle. L'apparition de

Bonaparte contribue donc beaucoup à cette fin. Que le monde soit un fade pays de Cocagne, 

ce n'est pas le but de cette apparition; son but, au contraire, c'est qu'il soit un drame où la

volonté de vivre se reconnaisse et s'écarte. Bonaparte est simplement un puissant miroir de la

volonté humaine de vivre. 

La différence entre celui qui cause la souffrance, et celui qui la subit, est seulement dans

le phénomène. Tout cela est  une seule volonté de vivre, identique à de grandes souffrances ; 

et la connaissance de celles-ci peut détourner et faire cesser cette volonté. 

Le principal avantage qu'avait l'ancien temps sur le nouveau, c'est peut-être que, jadis, 

« les  paroles  allaient  aux  choses»,  pour  employer  l'expression  de  Bonaparte,  tandis  que, 

maintenant, il n'en est pas ainsi. Je veux dire ceci ; dans l'ancien temps, le caractère de la vie

publique,  de  l'État  et  de  la  religion,  comme  celui  de  la  vie  privée,  était  une  affirmation

énergique de la volonté de vivre ; dans le temps nouveau, il est la négation de cette volonté, 

puisque cette négation est le caractère du christianisme. Mais maintenant on rabat en partie, 
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même publiquement, de cette négation, parce qu'elle est trop en désaccord avec le caractère

de l'humanité ; on affirme secrètement en partie ce que publiquement on nie. Aussi l'insuf-

fisance et la fausseté se rencontrent-elles partout. Voilà pourquoi le temps nouveau parait si

petit à côté de l'ancien. 

La  mort  de  Socrate  et  le  crucifiement  du  Christ  font  partie  des  grands  traits  caracté-

ristiques de l'humanité. 

La  nature  est  plus  aristocratique  que  tout  ce  que  l'on  connaît  sur  la  terre.  Car  chaque

différence que le rang ou la richesse en Europe, les castes dans l'Inde, établissent entre les

hommes,  est  petite  en  comparaison  de  la  distance  que  la  nature  a  irrévocablement  établie

sous le rapport moral et intellectuel; et dans son aristocratie, comme dans les autres, il y a dix

mille plébéiens pour un noble, des millions de ces gens-là pour un prince; quant à la grande

masse, elle a nom  multitude,  plebs,  mob,  rabble,  la canaille. 

Aussi ses patriciens et ses gentilshommes, soit dit en passant, doivent-ils, aussi peu que

ceux des gouvernements, se mêler à la racaille ; et plus ils sont haut, plus ils doivent vivre à

part et rester inaccessibles. 

On  pourrait  même  considérer  ces  différences  de  rang  amenées  par  les  institutions

humaines,  en  quelque  sorte  comme  une  parodie  ou  un  faux  remplacement  des  différences

naturelles. En effet, les signes extérieurs des premières, comme les témoignages de respect

d'une part et les marques de supériorité d'autre part, ne peuvent convenir et être appliqués

sérieusemeut  qu'à  l'aristocratie  naturelle 1,  tandis  que,  en  ce  qui  concerne  l'aristocratie

humaine, ils ne peuvent constituer qu'une apparence. Ainsi celle-ci est par rapport à celle-1à

ce qu'est le clinquant à l'or, un roi de théâtre à un roi véritable. 

Toute  différence  de  rang  de  nature  arbitraire  est  d'ailleurs  reconnue  volontiers  par  les

hommes; la seule qui ne le soit pas, c’est la différence de rang naturelle. Chacun est prêt à

reconnaître l'autre pour plus distingué ou plus riche que soi, et en conséquence à le vénérer; 

mais  la  différence  infiniment  plus  grande  que  la  nature  a  mise  irrévocablement  entre  les

hommes, personne ne veut la reconnaître. En matière d'intelligence, de jugement, de perspi-

cacité,  chacun  se  juge  l'égal  de  l'autre.  Aussi,  dans  la  société,  sont-ce  précisément  les

meilleurs qui ont le désavantage. Voilà pourquoi ils évitent cette société. 

Ce ne serait peut-être pas un mauvais sujet pour un peintre, de représenter le contraste

entre l'aristocratie naturelle et l'aristocratie humaine. Par exemple, un prince avec toutes les

marques distinctives de son rang et une physionomie du dernier ordre, en conversation avec

un homme dont la figure révélerait la plus grande supériorité intellectuelle, mais qui serait

revêtu de haillons. 



1  Ils doivent même dériver seulement de la constatation de celle-ci, puisque tous paraissent indiquer bien autre

chose qu’une simple supériorité de puissance, pour la constatation de laquelle ils n’ont manifestement pas

été imaginés. 
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Une amélioration radicale de la société humaine, et, par là, des conditions humaines en

général, ne pourrait se produire d'une manière durable, que si l'on réglait la liste des rangs

positive et conventionnelle d'après la nature. Ainsi les parias s'acquitteraient des occupations

les plus viles, les soudras se consacreraient aux travaux purement mécaniques, les vaysias à

la  haute  industrie,  et  seuls  les  véritables  tchatrias  seraient  hommes  d'État,  généraux  et

princes; quant aux arts et aux sciences, ils ne seraient cultivés que par les brahmines. Tandis

qu'aujourd'hui  la  liste  conventionnelle  des  rangs  est  bien  rarement  en  accord  avec  la  liste

naturelle, ou plutôt est fréquemment en opposition criante avec elle. Mais, cela fait, on aurait

enfin une  vita vitalis. Sans doute, les difficultés sont incommensurables. Il serait nécessaire

que chaque enfant choisit sa vocation non d'après l'état de ses parents, mais d'après l'avis d'un

profond connaisseur des hommes. 

Agir par instinct, c'est là un acte que l'idée du but ne précède pas, comme pour tout autre

acte, mais au contraire suit. L'instinct est par conséquent la règle a priori d'un acte dont le but

peut être inconnu, vu que l'idée de celui-ci n'est pas nécessaire pour parvenir à lui. Par contre, 

l'acte raisonnable ou intelligent obéit à une règle que l'intelligence, conformément à l'idée

d'un but, a trouvée elle-même. Aussi cette règle peut-elle être erronée, taudis que l'instinct est

infaillible 1. 

Il y a donc trois espèces d'  a priori  donnés :

1° La raison théorique, c'est-à-dire les conditions de la possibilité de toute expérience ; 

2° L'instinct, règle pour atteindre un but inconnu favorable à mon existence matérielle; 

3° La loi morale, règle d'une action sans but. 

1° L'acte raisonnable ou intelligent se produit d'après une règle conformément à une idée

de but; 

2° L'acte instinctif, d'après une règle sans idée de but; 

3° L'acte moral, d'après une règle sans but. 

De même que la raison théorique est l'ensemble des règles conformément auxquelles doit

se dérouler toute ma connaissance, c'est-à-dire tout le monde expérimental, ainsi l'instinct est

l'ensemble des règles d'après lesquelles doivent se dérouler tous mes actes, si nul trouble ne

survient. Aussi le nom de raison pratique me semble-t-il le mieux approprié à l'instinct : car

ce nom détermine, comme la raison théorique, la mesure de toute expérience. 



1  Dans le livre de Jacobi, Des choses divines et de leur révélation, p. 18 (1811), on trouve un mélange de la

conscience  meilleure  avec  l’instinct  par  un  syncrétisme  dont  seul  est  capable  un  esprit  aussi

antiphilosophique que Jacobi. 

(Voir sur Jacobi la note d’ Ecrivains et style, p. 143.)
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La loi morale, au contraire, n'est qu'une vue unilatérale, prise du point de vue de l'instinct, 

de la  conscience  meilleure, qui gît au delà de toute expérience, c'est-à-dire de toute raison, 

aussi bien théorique que pratique (instinct). Elle n'a rien à faire avec celle-ci, excepté quand, 

par suite de son union mystérieuse avec elle en un  seul individu, elles se rencontrent toutes

deux, ce qui laisse à l'individu le choix d'être ou raison, ou conscience meilleure. 

Veut-il être raison : il sera, comme raison théorique, un philistin; comme raison pratique, 

un coquin. 

Veut-il être conscience meilleure : nous ne pouvons rien dire positivement de plus sur lui, 

car notre assertion réside dans le domaine de la raison; nous pouvons donc seulement dire ce

qui  se  passe  dans  celui-ci,  en  ne  parlant  que  négativement  de  la  conscience  meilleure. La

raison éprouve donc alors un trouble : nous la voyons écartée comme  théorique, et remplacée

par  le   génie;  nous  la  voyons  écartée  comme   pratique,  et  remplacée  par  la   vertu.  La

conscience meilleure n'est ni pratique ni théorique : car ce ne sont là que des divisions de la

raison 1. Si l'individu se place encore au point de vue du choix, la conscience meilleure lui

apparaît du côté où elle a écarté la raison pratique ( vulgò, l'instinct) comme loi impérative, 

comme obligation. Elle lui apparaît, ai-je dit, c'est-à-dire qu'elle reçoit cette forme dans la

raison théorique, qui transforme tout en objets et en notions. Mais en tant que la conscience

meilleure veut écarter la raison théorique, elle n'apparaît pas à celle-ci, parce que, dès qu'elle

se manifeste ici, la raison théorique se trouve subordonnée et ne sert plus que celle-là. Voilà

pourquoi le génie ne peut jamais rendre compte de ses propres œuvres. 

Dans la moralité de nos actes, le principe juridique :  audienda et altera pars, ne peut pas

valoir; c'est-à-dire que la sensualité et l'égoïsme n'ont pas le droit de se faire entendre. Ce

principe sera plutôt, dès que la volonté pure se sera exprimée :  nec audienda altera pars. 

Au sujet de la misère humaine, il y a deux dispositions opposées de notre âme. 

Dans  l'une,  la  misère  humaine  nous  affecte  directement,  elle  se  prend  à  notre  propre

personne, à notre propre volonté, qui veut violemment et toujours est brisée, ce qui précisé-

ment constitue la souffrance. La conséquence, qui se manifeste dans tous les affects et toutes

les passions, c'est que la volonté veut toujours plus violemment, et ce vouloir de plus en plus

fort atteint sa fin seulement là où la volonté se détourne et est remplacée par une complète

résignation,  c'est-à-dire  par  la  délivrance.  Celui  qui  se  trouve  en  plein  dans  la  disposition

décrite, verra avec envie le bonheur des autres, et sans sympathie leurs souffrances. 

Dans la disposition opposée à celle-ci, la misère humaine se présente à nous seulement

comme  connaissance, c'est-à-dire directement. La contemplation de la souffrance des autres



1  Voir, sur l’apriorité de l’instinct, Platon dans son  Philèbe. Elle lui apparaît comme le souvenir d’une chose

qu’on a pas encore éprouvée. De même, dans le  Phédon et ailleurs, tout savoir est pour lui un souvenir : il

n’a pas d’autre mot pour exprimer l’a priori avant toute expérience. 
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est prédominante, et détourne notre attention de notre propre souffrance. Dans la personne

des autres nous percevons la souffrance humaine, nous sommes remplis de compassion, et le

résultat de cette disposition est la bienveillance universelle, l'amour des hommes. Toute envie

a disparu, et nous sommes heureux de constater, à sa place, chez ces hommes torturés, un

léger adoucissement, une légère joie. 

Il y a de même, au sujet de la méchanceté et de la perversion humaines, deux dispositions

opposées. 

Dans  l'une,  nous  percevons  directement  la  méchanceté  chez  les  autres.  De  la  naissent

l'indignation, la haine et le mépris de l'humanité. 

Dans l'autre, nous percevons indirectement la méchanceté chez nous-même. De là naît

l'humilité, et même la contrition. 

Pour juger la valeur morale de l'homme, il est très important de savoir lesquelles de ces

quatre dispositions prédominent en lui par couples (à savoir une de chaque division). Dans

les  très  excellents  caractères,  c'est  la  seconde  de  la  première  division  et  la  seconde  de  la

suivante qui prédomineront. 

De même que le corps humain le plus beau recèle dans son intérieur des ordures et des

odeurs méphitiques, le plus noble caractère a des traits méchants, et le plus grand génie des

traces de petitesse et de folie. 

Toutes  les  règles  générales  sur  l'homme  et  les  prescriptions  à  son  usage  ne  sont  pas

suffisantes, parce qu'elles partent de la fausse supposition d'une nature tout à fait ou a peu

près  semblable  chez  tous  les  hommes,  point  de  vue  qu'a  même  établi  expressément  la

philosophie d'Helvétius. Or, la diversité originelle des individus sous le rapport intellectuel et

moral, est incommensurable. 

La  question  de  la  réalité  de  la  morale  est  celle-ci :  Y  a-t-il  véritablement  un  principe

fondé, opposé au principe de l'égoïsme ? 

Puisque l'égoïsme limite au propre individu seul le souci du bonheur, le principe opposé

devrait étendre ce souci à tous les autres individus. 

La racine du méchant caractère et du bon consiste, autant que nous pouvons la suivre par

la  connaissance,  en  ce  que  la  conception  du  monde  extérieur  et  particulièrement des êtres

animée,  selon  qu'ils  sont  plus  semblables  au  propre  « moi »  de  l'individu,  est  accompa-

gnée,dans le méchant caractère, d'un constant: « Pas moi ! pas moi ! pas moi ! »

Dans le bon caractère, - nous supposons le bon caractère, comme le mauvais, développé à

un haut degré, - la base fondamentale de cette conception est au contraire un: « Moi ! moi ! 

moi ! » constamment senti, d'où résultent bienveillance envers tous les hommes, intentions
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secourables à leur égard, et en même temps disposition d’âme gaie, rassurée, tranquillisée. 

C'est la disposition contraire qui accompagne le caractère méchant. 

Mais tout ceci n'est que le phénomène, quoique saisi à la racine. Ici se présente le plus

difficile de tous les problèmes : d'où vient, étant données l'identité et l'unité métaphysique de

la volonté comme chose en soi, l'énorme diversité des caractères ? la méchanceté diabolique

de l'un ? la bonté d'autant plus surprenante de l'autre ? Par quoi ceux-là ont-ils été Tibère, 

Caligula, Caracalla, Domitien, Néron ? ceux-ci, les Antonins, Titus, Adrien, Nerva, etc. D'où

provient une diversité semblable dans les espèces animales ? même chez les individus des

races animales supérieures ? La méchanceté de la race féline, développée le plus fortement

chez  le  tigre ?  La  malice  perfide  du  singe ?  La  bonté,  la  fidélité,  l'amour  du  chien ?  de

l'éléphant ? etc. Le principe de la méchanceté est manifestement le même chez l'animal que

chez l'homme. 

Nous pouvons atténuer un peu la difficulté du problème, en remarquant que toute cette

diversité  ne  concerne  finalement  que  le  degré,  et  que  les  inclinations  fondamentales,  les

instincts fondamentaux existent au complet dans tout être vivant, mais seulement à un degré

et en rapports très différents. Cela toutefois ne suffit pas. 

Comme  explication,  il  nous  reste  seulement  l'intellect  et  son  rapport  avec  la  volonté. 

L'intellect,  toutefois,  n'est  nullement  en  rapport  direct  avec  la  bonté  du  caractère.  Nous

pouvons, il est vrai, dans l'intellect même, distinguer de nouveau l'intelligence comme con-

ception de rapports d'après le principe de la raison, et la connaissance apparentée au génie, 

indépendante de cette loi, le  principium individuationis, pénétrante, plus directe, qui conçoit

aussi les idées : c'est celle qui se rapporte au moral. Mais l'explication à ce sujet laisse aussi

beaucoup encore à désirer. « Les beaux esprits sont rarement de belles âmes », a remarqué

justement Jean-Paul; ils ne sont jamais non plus l'inverse. Bacon de Vérulam, qui fut moins, 

il est vrai, un bel esprit qu'un grand esprit, était un coquin. 

J'ai allégué comme  principium individuationis le temps et l'espace, vu que la multiplicité

des choses homogènes n'est possible que par eux. Mais la multiplicité est aussi hétérogène ; 

elle  et  la  diversité  ne  sont  pas  seulement  quantitatives,  elles  sont  aussi  qualitatives.  D'où

provient  la  dernière,  surtout  au  point  de  vue  éthique ?  Serais-je  par  hasard  tombé  dans  la

faute opposée à celle de Leibnitz, quand il établit son  identitas indiscernibilium ? 

La diversité intellectuelle a sa raison première dans le cerveau et le système nerveux, et, 

par là, est un peu moins obscure : intellect et cerveau sont appropriés aux besoins de l'animal, 

par conséquent à sa volonté. Chez l'homme seul se trouve parfois, par exception, un excé-

dent, qui, lorsqu'il est fort, donne le génie. 

Mais la diversité éthique semble provenir directement de la volonté. Autrement elle ne

serait pas non plus hors du temps, vu que l'intellect et la volonté sont réunis seulement dans

l'individu. La volonté est hors du temps, éternelle, et le caractère est inné, donc sorti de cette

éternité ; conséquemment, on ne peut l'expliquer par rien d'immanent. 
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Peut-être, après moi, quelqu'un viendra-t-il éclairer et illuminer cet abîme. 

C'est seulement parce que la volonté n'est pas assujettie au temps, que les blessures de la

conscience  sont  incurables ;  les  souffrances  qu'elles  infligent  ne  s'apaisent  pas  peu  à  peu, 

comme les autres. Au contraire, une mauvaise action continue à oppresser la conscience, au

bout d'un grand nombre d'années, avec la même force que lorsqu'elle était récente. 

Comme  le  caractère  est  inné,  que  les  actions  sont  seulement  ses  manifestations,  que

l'occasion  de  grands  méfaits  ne  se  présente  pas  souvent,  qu'on  recule  devant  des  raisons

opposées, que nos sentiments se révèlent à nous-mêmes par des désirs, des idées, des affects

qui restent inconnus pour les autres, - on pourrait penser qu'un homme a jusqu'à un certain

point une mauvaise conscience innée, sans avoir commis de grandes méchancetés. 

L'homme, en se confondant avec son objet immédiat, en se reconnaissant comme un être

dans le temps, en croyant être devenu et devoir passer, ressemble à un individu qui, debout

sur  le  rivage,  regarde  les  flots  et  s'imagine  nager  lui-même,  tandis  que  ceux-ci  restent

immobiles; et cependant il reste en repos, et les flots seuls s'écoutent. 

De  même  que  nous  n'entendons  d'un  orchestre  qui  se  prépare  à  jouer  une  superbe

musique, que des sons confus, des accords fugitifs, par intervalles des morceaux qui com-

mencent, mais ne s'achèvent pas, bref, des notes composites de tout genre, ainsi, dans la vie, 

transparaissent  seulement  des  fragments,  de  faibles  accords,  des  commencements  et  des

échantillons inachevés de félicité, d'état satisfait, apaisé, riche en soi, qui se manifeste hors de

la confusion de l'ensemble. 

Et  quelque  morceau  qu'un  musicien  de  l'orchestre  entame,  il  doit  l'abandonner,  car  ce

morceau n'est pas à sa place ; ce n'est pas le vrai morceau, le grand et beau morceau qui doit

venir. 

Rien  de  plus  sot  que  de  railler  les  contes  de  Faust  et  d'autres,  qui  se  sont  donnés  au

diable.  La  seule  chose  fausse  dans  ces  histoires,  c'est  qu'elles  ne  parlent  que  de  quelques

individus,  alors  que  nous  sommes  tous  dans  le  même  cas  et  avons  conclu  le  même  pacte. 

Nous vivons, peinons horriblement pour maintenir notre vie, qui n'est qu'un long délai entre

la  sentence  du  juge  et  l'exécution  du  condamné ;  nous  engraissons  le  délinquant  qui  doit

néanmoins finir par être pendu; nous jouissons, et, pour tout cela, nous devons mourir ; pour

tout cela, nous sommes soumis à la mort, qui n'est pas une plaisanterie, mais une douloureuse

certitude ; elle est réellement la mort pour tous les êtres terrestres, pour nous comme pour les

animaux, pour les animaux comme pour les plantes, comme pour tout état de la matière. Il en

est ainsi, et la conscience empirique raisonnable n'est vraiment capable d'aucune consolation. 

En revanche aussi, les tourments éternels après la mort sont une chose dépourvue de sens, 

aussi bien que la vie éternelle : car l'essence du temps, du principe même de la raison, dont le

temps n'est qu'une forme, est précisément qu'il ne peut rien y avoir de fixe, de persistant, que

tout est passager, que rien ne dure. « La substance persiste », disent quelques-uns. Mais Kant
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leur répond : « Elle n'est pas une chose en soi, elle n'est qu'un phénomène ». Il veut dire : elle

n'est que notre représentation, comme toute chose connaissable ; et nous ne sommes ni une

substance, ni des substances. 

Quand j'écrase une mouche, il est bien clair que je n'ai pas tué la chose en soi, mais seule-

ment son phénomène. 

Je ne puis m'empêcher de rire, quand je vois ces hommes réclamer sur un ton assuré et

hardi la continuation, à travers l'éternité, de leur misérable individualité. Que sont-ils autre

chose, eu effet, que les pierres à face humaine emmaillotées qu'on voit avec bonheur Kronos

dévorer,  tandis  que  seul  le  vrai  et  immortel  Zeus, à  l'abri  des  atteintes  de  celui-ci, grandit

pour régner éternellement ? 

L'unique  témoin  des  mouvements  et  des  pensers  les  plus  secrets  de  l'homme,  c'est  la

conscience. Mais cette conscience, il doit un jour la perdre, et il le sait ; et c'est peut-être ce

qui le pousse avant tout à croire qu'il y a encore un autre témoin de ses mouvements et de ses

pensers les plus secrets. 

L'homme  est  une  médaille  où  est  gravé  d'un  côté :  « Moins  que  rien »,  et,  de  l'autre :

« Tout en tout ». 

De même, tout est matière, et en même temps tout est esprit. (Volonté et représentation.)

De  même,  ai-je  toujours  été  et  serai-je  toujours ;  et  en  même  temps  je  suis  éphémère

comme la fleur des champs. 

De même, la seule chose vraiment persistante est la matière ; et, en même temps, seule-

ment  la  forme.  La  scolastique   forma dat esse rei doit être modifiée ainsi : ( rei)  dat  forma

 essentiam, materia existentiam. 

De même, il n'existe en réalité que les idées; et, en même temps, seulement les individus. 

(Réalisme, nominalisme.)

De  même,  le  dieu  de  la  mort,  Yama,  a  deux  visages :  l'un  féroce,  l'autre  infiniment

aimable. 

Il peut encore exister d'autres contradictions analogues, dont la vraie philosophie seule est

en état de donner la solution. 

Si l'esprit de l'espèce qui dirige deux amants s'exprimait chez eux en idées claires, au lieu

de s'exprimer par des sentiments instinctifs, la haute poésie de leur dialogue amoureux, qui

actuellement  ne  parle,  en  images  romanesques  et  en  paraboles  idéales,  que  de  sentiments

éternels d'aspiration démesurée, de pressentiments d'une volupté sans bornes, d'une félicité

ineffable,  de  fidélité  éternelle,  et  qui  célèbre  en  métaphores  hyperboliques  les  perles  des

dents de la déesse qu'on adore, les roses de ses joues, le soleil de ses yeux, l'albâtre de son
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sein, ses dons intellectuels imaginaires, etc., - cette haute poésie se traduirait à peu près en

ces termes :

DAPHNIS. - Je voudrais faire cadeau d'un individu à la génération future, et je crois que

tu pourrais lui octroyer ce qui me manque. 

CHLOÉ. - J'ai la même intention, et je crois que tu pourrais lui donner ce que je n'ai pas. 

Voyons un peu. 

DAPHNIS.  -  Je  lui  donne  une  haute  stature  et  la  force  musculaire;  tu  n'as  ni  l’une  ni

l'autre. 

CHLOÉ. - Je lui donne une chair opulente et de très petits pieds; tu n'as ni l'une ni les

autres. 

DAPHNIS. - Je lui donne une fine peau blanche, que tu n'as pas. 

CHLOÉ. - Je lui donne des cheveux et des yeux noirs : tu es blond. 

DAPHNIS. - Je lui donne un nez aquilin. 

CHLOÉ. - Je lui donne une petite bouche. 

DAPHNIS. - Je lui donne du courage et de la bonté d'âme, qu'il ne pourrait tenir de toi. 

CHLOÉ.  -  Je  lui  donne  un  front  haut  et  bien  modelé,  l'esprit  et  l'intelligence,  qu'il  ne

pourrait tenir de toi. 

DAPHNIS. - Taille droite, bonnes dents, santé solide, voilà ce qu'il reçoit de nous deux. 

Vraiment, tous deux ensemble nous pouvons douer en perfection l'individu futur. Aussi je te

désire plus que toute autre femme. 

CHLOÉ. - Et moi aussi je te désire. 

Plus  on  a  d'esprit,  plus  l'individualité  est  déterminée;  plus  sont  déterminées  aussi,  par

conséquent, les exigences relatives à l'individualité de l'autre sexe répondant à celle-ci. D'où

il suit que les individus spirituels sont particulièrement appropriés à l'amour passionné. 

Par un vœu monastique religieusement observé, ou par n'importe quelle négation de la

volonté de vivre, l'acte d'affirmation qui a fait entrer l'individu dans l'existence, est supprimé. 

Celui qui affronte la mort pour sa patrie a triomphé de l'illusion qui limite l'existence à la

propre personne. Il l'étend à l'amas d'hommes de sa patrie (et par là à l'espace) dans lequel il

continue à vivre. 
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Il en est de même à l'occasion de chaque sacrifice fait dans l'intérêt des autres : on élargit

son  existence  jusqu'à  l'espèce,  -  quoique,  pour  l'instant,  seulement  à  une  partie  de  cette

espèce, celle qu'on a précisément sous les yeux. La négation de la volonté de vivre provient

en tout premier lieu de l'espèce. Aussi les professeurs d'ascétisme, quand on professe celui-ci, 

tiennent-ils  les  bonnes  œuvres,  et  plus  encore  les  cérémonies  religieuses,  pour  inutiles  et

indifférentes. 

Les caprices résultant de l'instinct sexuel sont tout à fait analogues aux feux follets. Ils

produisent  la  plus  vive  illusion.  Qu'on  les  suive,  ils  nous  conduisent  dans  le  marécage,  et

s'évanouissent. 

(L'illusion du plaisir). 

Les illusions que nous apprêtent les désirs érotiques sont comparables à certaines statues

qui, par suite de l'endroit où elles se dressent, sont destinées à n'être vues que de face; alors

elles sont belles, tandis que, de dos, elles offrent un vilain aspect. Il en est ainsi du mirage de

l'amour. Tant que nous l'avons en perspective, tant que nous le voyons venir, c'est un paradis

de  volupté ;  mais  quand  il  est  passé  et  que  nous  le  contemplons  par  derrière,  il  se  montre

comme une chose futile, insignifiante, même répugnante. 
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SUR L'ÉDUCATION
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D'après  la  nature  de  notre  intellect,  les  idées  doivent  naître,  par  abstraction,  de  nos

perceptions ;  celles-ci  doivent  donc  être  antérieures  à  celles-là.  Quand  cette  marche  est

réellement suivie, comme c'est le cas chez celui qui n'a eu d'autre précepteur et d'autre livre

que  sa  propre  expérience,  l'homme  sait  parfaitement  quelles  sont  les  perceptions  qui  se

trouvent  sous  chacune  de  ses  idées  et  que  celles-ci  représentent;  il  connaît exactement les

unes et les autres, et il les applique avec justesse à tout ce qui se présente à lui. Nous pouvons

donner à cette marche le nom d'éducation naturelle. 

Au contraire, dans l'éducation artificielle, les racontages, les enseignements et les lectures

bourrent la tête de notions, avant l'existence de tout contact un peu sérieux avec le monde

visible.  On  compte  que  l'expérience  amènera  plus  tard  les  perceptions  qui  confirmeront

toutes ces notions ; mais, en attendant, celles-ci. sont appliquées à faux, et, en conséquence, 

les choses et les hommes sont faussement jugés, vus sous un faux jour, maniés de travers. Il

advient  ainsi  que  l'éducation  produit  des  têtes  biscornues.  Voilà  comment,  dans  notre

jeunesse, après avoir beaucoup appris et lu, nous entrons souvent dans le monde d'un air à la

fois niais et drôle, et nous y montrons tantôt inquiets, tantôt présomptueux. C'est que nous

avons la cervelle pleine de notions que nous nous efforçons maintenant d'appliquer, mais que

nous appliquons presque toujours mal. C'est le résultat de ce 

qui, par un

procédé directement opposé au développement naturel de notre esprit, place les notions avant
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les  perceptions.  Les  éducateurs,  en  effet,  au  lieu  de  reconnaître  chez  l'enfant  les  facultés

elles-mêmes, de les juger et de songer à les développer, ne s'appliquent qu'à lui bourrer la tête

d'idées  étrangères  et  toutes  faites.  Il  s'agit  plus tard  de  corriger  par une  longue expérience

tous ces jugements nés d'une fausse application des notions ; et cela réussit rarement. Voilà

pourquoi si peu de lettrés possèdent le sain bon sens qu'on trouve si fréquemment chez les

illettrés. 

Il résulte de ce que je viens de dire que le point capital de l'éducation serait d'entreprendre

 par le bon bout la connaissance avec le monde, but véritable de toute éducation. Il faut avant

tout, pour cela, qu'en chaque chose la perception précède la notion, la notion étroite la notion

plus large, et que l'enseignement tout entier s'effectue dans l'ordre présupposé par les notions

des choses. Dès qu'un anneau manque à cette chaîne, il en résulte des notions défectueuses, 

qui amènent des notions fausses, puis, à la fin, une vue du monde viciée individuellement, 

comme presque chacun la promène longtemps dans sa tête, et la plupart des gens, toujours. 

Celui qui s'examine lui-même découvrira que la compréhension nette ou claire de maintes

choses et de maints rapports passablement simples ne lui est venue que dans un âge très mûr, 

et  parfois  soudainement.  C'est  qu'il  y  avait  jusque-là,  dans  sa  connaissance  du  monde,  un

point obscur produit par une lacune de l'objet au temps de sa première éducation, que celle-ci

ait été artificielle, donnée par les hommes, ou simplement naturelle, basée sur l'expérience

individuelle. 

On devrait donc chercher à établir logiquement la série naturelle des connaissances, pour

initier ensuite méthodiquement, d'après elle, les enfants aux choses et aux rapports du monde, 

sans  laisser  entrer  dans  leurs  têtes  des  sornettes  dont  souvent  ils  ne  parviennent  pas  à  se

débarrasser.  Il  faudrait  avant  tout  veiller  à  ce  que  les  enfants  n'emploient  pas  de  mots

auxquels ils n'associent aucune notion claire 1. Mais le point capital serait toujours que les

perceptions précédassent les notions, au lieu de l'inverse, comme c'est le cas aussi habituel

que regrettable, analogue à celui de l'enfant qui vient au monde les jambes les premières, ou

du vers qui étale d'abord sa rime. Alors que l'esprit de l'enfant est tout à fait dépourvu de

perceptions, on lui inculque déjà des notions et des jugements, de véritables préjugés ; cet

appareil tout préparé devient ensuite la source de ses perceptions et de ses expériences, tandis

qu'il devrait déduire celles-là de celles-ci. 

La perception est multiple et riche, mais non comparable en brièveté et en rapidité à la

notion abstraite qui vient bien vite à bout de tout; aussi ne rectifiera-telle que tardivement, ou

peut-être jamais, ces notions préconçues. Qu'un homme constate, en effet, que la réalité des

choses  contredit  l'idée  qu'il  s'est  faite  de  celles-ci,  il  rejettera  pour  l'instant  cette  évidence

comme insuffisante, il la niera, il se fermera les yeux pour ne pas la voir : il ne prétend pas

qua sa notion préconçue subisse un démenti. Ainsi il advient que beaucoup d'êtres humains

traînent avec eux toute leur vie un tas de sornettes, de caprices, de fantaisies, d'imaginations



1  La plupart des enfants ont déjà la malheureuse tendance de se contenter des mots et de les apprendre par

cœur,  afin  de  se  tirer  d’affaire  par  leur  aide,  le  cas  échéant,  au  lieu  de  chercher  à  comprendre  les  choses. 

Cette  tendance  subsiste  par  la  suite  et  fait  que  le  savoir  de  beaucoup  de  gens  instruits  n’est  qu’un  simple

verbiage. 
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et de préjugés qui vont jusqu'à l'idée. fixe. Ils n'ont jamais essayé de tirer à leur propre usage

des notions approfondies de perceptions et d'expériences, parce  qu'ils  ont  reçu  leurs  idées

toutes  faites ;  voilà  ce  qui  les  rend,  eux  et  tant  d'autres,  si  plats,  si  terre  à  terre.  Aussi

conviendrait-il de maintenir dans l'enfance, pour remédier à ce danger, la marche naturelle de

l'éducation appuyée sur la connaissance. Aucune notion ne devrait être inculquée autrement

que par la perception, tout au moins sans avoir confirmé celle-ci. L'enfant recevrait alors un

petit  nombre  de  notions,  mais  approfondies  et  exactes.  Il  apprendrait  à  juger  les  choses

d'après sa propre mesure, et non d'après celle des autres. Puis il échapperait à mille caprices

et à mille préjugés dont l'extirpation exige la meilleure partie de l'expérience et de l'école de

la  vie  subséquentes.  Son  esprit  s'habituerait  pour  toujours  à  la  profondeur,  à  la  clarté,  au

jugement personnel et à l'indépendance. 

Les  enfants  devraient  d'ailleurs  connaître  la  vie,  sous  chaque  rapport,  d'abord  par

l'original, et seulement ensuite par la copie. Ainsi donc, au lieu de se hâter de ne leur donner

que  des  livres,  il  faudrait  les  initier  par  degrés aux  choses  et  aux  circonstances  humaines. 

Qu'on prenne soin avant tout de leur inculquer une conception nette de la réalité et de les

amener à toujours puiser directement leurs notions dans le monde réel et à les former d'après

cette  réalité ;  mais  qu'ils  n'aillent  pas  les  chercher  ailleurs,  dans  les  livres,  les  contes,  les

discours d'autrui, pour les transporter ensuite toutes faites dans la réalité. Cela reviendrait à

dire que, la tête pleine de chimères, ils concevraient, d'une part, faussement celle-ci, s'effor-

ceraient inutilement, d'autre part, de la modeler d'après ces chimères, et tomberaient dans des

erreurs  théoriques  ou  même  pratiques.  Car,  on  aurait  peine  à  croire  quel  mal  font  les

chimères implantées de bonne heure, et les préjugés qui en résultent. L'éducation postérieure, 

qui  nous  vient  du  monde  et  de  la  vie  réelle,  doit  être  principalement  consacrée  à  leur

extirpation. C'est le sens d'une réponse d'Antisthéne, qu'enregistre Diogène Laerce ( Vies des

 philosophes, liv. IV, chap. VII) :

(Comme on lui demandait quelle était la discipline la plus nécessaire :

c'est de désapprendre les choses mauvaises, dit-il). ! 

Comme  les  erreurs  sucées  de  bonne  heure  sont  en  général  indéracinables,  et  que  le

jugement ne mûrit qu'en tout dernier lieu, il faut épargner aux enfants jusqu'à seize ans toutes

les  études  qui  peuvent  contenir  une  grande  somme  d'erreurs,  philosophie,  religion,  vues

générales  de  toute  nature,  et  ne  leur  laisser  cultiver  que  les  matières  où  les  erreurs  sont

impossibles, comme les mathématiques, ou peu dangereuses, comme les langues, les sciences

naturelles, l'histoire, etc. ; en un mot, seulement les branches de savoir accessibles à chaque

âge et que celui-ci peut comprendre. L'enfance et la jeunesse sont le temps propre à recueillir

des faits et à apprendre les détails spécialement et à fond ; par contre, le jugement en général

doit rester encore en suspens, et les explications ultimes doivent être ajournées. Il faut laisser

reposer  le  jugement,  qui  présuppose  maturité  et  expérience,  et  se  garder  d'anticiper  son

action, en lui insufflant des préjugés qui le paralyseraient à jamais. 
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Par  contre,  la  mémoire  ayant  dans  la  jeunesse  sa  plus  grande  force  et  sa  plus  grande

ténacité, c'est à elle qu'il faut avant tout recourir ; mais avec le plus grand soin, après des

réflexions  scrupuleuses.  Les  choses  qu'on  a  bien  apprises  dans  la  jeunesse  ne  s'oubliant

jamais,  on  devrait  s'efforcer  de  tirer  de  cette  disposition  précieuse  le  plus  grand  profit

possible. Si nous nous rappelons combien sont profondément enracinées dans notre mémoire

les personnes que nous avons connues dans les douze premières années de notre vie; combien

sont indélébiles les événements de ce temps-là et la majeure partie des choses que nous avons

alors faites, entendues, apprises, c'est une idée toute naturelle de fonder l'éducation sur cette

réceptivité  et  cette  ténacité  de  l'esprit  juvénile;  il  s'agit  de  diriger  avec  une  sévérité

méthodique et systématique toutes les impressions vers ces deux propriétés. 

Mais les années de jeunesse accordées à l'homme sont courtes, et la capacité de la mé-

moire, surtout de la mémoire individuelle, est limitée ; le mieux serait donc de remplir celle-

ci de ce qu'il y a de plus essentiel et de plus important en tout ordre de choses, en excluant

tout le reste. Ce sont les cerveaux les plus capables et les maîtres en chaque spécialité qui

devraient entreprendre un jour ce choix, et l'établir après mûre réflexion. Il devrait s'appuyer

sur l'examen de ce qui est nécessaire à l'homme en général, et a chaque métier en particulier. 

Les connaissances de la première espèce devraient être ensuite partagées en cours gradués, 

ou  encyclopédies,  adaptés  au  degré  de  culture  générale  qu'on  est  en  droit  d'attendre  de

chacun, dans les conditions où il est placé ; ces cours partiraient de l'enseignement primaire

indispensable,  et  s'étendraient  jusqu'à  tous  les  objets  traités  en  philosophie.  Quant  aux

connaissances de la seconde espèce, elles resteraient au choix des vrais maîtres en chaque

branche. Le tout donnerait un canon spécial de l'éducation intellectuelle, lequel aurait besoin, 

il  est  vrai,  d'être  révisé  tous  les  dix  ans.  Ces  arrangements  auraient  pour  conséquence

d'utiliser de la manière la plus avantageuse la puissance juvénile de la mémoire, et de fournir

une base excellente au jugement qui se développera plus tard. 

La maturité de la connaissance, c'est-à-dire la perfection à laquelle celle-ci peut atteindre

en  chaque  individu,  consiste  en  l'existence  d'une  correspondance  exacte  entre  toutes  ses

notions abstraites et ses perceptions. Cela signifie que chacune de ses notions repose, direc-

tement ou indirectement, sur une base d'observation qui lui donne seule une réelle valeur; et

aussi qu'elle est apte à placer chaque perception qui se présente sous la notion exacte qui lui

appartient. La maturité est l'œuvre de l'expérience seule, et par conséquent du temps. Comme

nous acquérons le plus souvent séparément nos connaissances perceptibles et nos connais-

sances abstraites, les premières par la voie naturelle, les secondes par les bons et mauvais

enseignements et par les communications des autres, il y a d'ordinaire dans la jeunesse peu

d'accord et d'union entre nos notions, fixées par de simples mots, et notre connaissance réelle, 

obtenue  par  la  perception.  C'est  seulement  au  fur  et  à  mesure  que  celles-là  et  celle-ci  se

rapprochent, et se corrigent mutuellement; ce n'est toutefois que quand leur union est tout à

fait  complète,  que  la  connaissance  est  mûre.  Cette  maturité  est  absolument  indépendante

d'une autre espèce de perfection, celle plus ou moins grande des facultés d'un chacun. Cette

dernière  perfection  repose  non  sur  la  cohésion  de  la  connaissance  abstraite  et  de  la  con-

naissance intuitive, mais sur le degré d'intensité de toutes deux. 
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Pour l'homme pratique, l'étude la plus utile est l'acquisition d'une connaissance exacte et

approfondie  du  train  des  choses  de  ce  monde.  Mais  cette  étude  est  aussi  la  plus  pénible, 

puisqu'on peut la prolonger jusqu'à un âge très avancé, sans jamais arriver au bout; tandis

que,  en  matière  de  sciences,  on  possède  dès  la  jeunesse  les  données  les  plus  importantes. 

L'enfant et l'adolescent ont sous ce rapport, en leur qualité de novices, les premières et les

plus dures leçons à subir; mais il arrive souvent que même l'homme mûr a encore beaucoup à

apprendre. 

Cette  difficulté  déjà  grande  en  elle-même  est  encore  doublée  par  les  romans,  qui

représentent un état de choses et un cours d'événements humains n'existant pas dans la réali-

té. Or, la jeunesse accepte ces idées-là avec sa crédulité habituelle, et elles deviennent une

part de son esprit. Ainsi, à la place d'une ignorance simplement négative, on a tout un tissu de

fausses présuppositions, erreur positive qui déconcerte ensuite jusqu'à l'école de l'expérience

elle-même, et fait apparaître ses enseignements sous un faux jour. Si, auparavant, le jeune

homme marchait dans les ténèbres, il est maintenant égaré encore par des feux-follets. La

jeune fille l'est souvent encore plus. Les romans ont créé chez eux toute une fausse vue de

l'existence et éveillé des attentes qui ne peuvent être remplies. Ceci exerce très fréquemment

la plus fâcheuse influence sur leur vie entière. A ce point de vue, ceux qui dans leur jeunesse

n'ont pas trouvé le temps ou l'occasion de lire des romans, comme les ouvriers, par exemple, 

ont un avantage décidé. Il y a peu de romans à excepter de ce reproche, ou qui aient, surtout, 

un effet opposé. Citons au premier rang  Gil Blas et les autres œuvres de Le Sage (ou plutôt

leurs originaux espagnols), puis le  Vicaire de Wakefield, et une partie des romans de Walter

Scott.  Don  Quichotte  peut  être  regardé  comme  une  démonstration  satirique  en  règle  de

l'erreur à laquelle je fais ici allusion. 
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OBSERVATIONS


PSYCHOLOGIQUES
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Chaque animal, et spécialement l'homme, a besoin, pour pouvoir exister et prospérer dans

le monde, d'une certaine conformité et proportion entre sa volonté et son intellect. Plus la

nature les aura établies d'une façon exacte et juste, plus sa course à travers le monde sera

légère, assurée, agréable. En attendant, un simple rapprochement vers le point exact suffit

déjà à le protéger contre la destruction. Il y a, par conséquent, une certaine latitude entre les

limites de l'exactitude et de la proportion dudit rapport. La norme valable est la suivante :

l'intellect ayant.pour destination d'éclairer et de guider les pas de la volonté, plus l'impulsion

intime d'une volonté sera violente, impétueuse et passionnée, plus l'intellect qui lui est adjoint

sera accompli et clair. Il en est ainsi pour que la violence de la volonté et de l'effort, l'ardeur

des  passions,  l'impétuosité  des  affects  n'égarent  pas  l'homme,  ou  ne  l'entraînent  pas  à  des

actions inconsidérées, mauvaises, périlleuses : ce qui résulterait infailliblement d'une volonté

violente associée à un faible intellect. D'autre part, un caractère flegmatique, c'est-à-dire une

volonté faible et molle, peut se tirer d'affaire avec un mince intellect : une volonté modérée a

besoin  d'un  intellect  modéré.  En  général,  une  disproportion  entre  la  volonté  et  l'intellect, 

c’est-à-dire chaque écart de la proportion normale indiquée, tend à rendre l'homme malheu-

reux;  et  le  même  fait  se  produit,  si  la  disproportion  est  renversée. Ainsi le développement

anormal et trop puissant de l'intellect, et sa prédominance tout à fait disproportionnée sur la
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volonté, qui constituent l'essence du génie, ne sont pas seulement superflus pour les besoins

et  les  fins  de  la  vie,  mais  leur  sont  directement  préjudiciables.  Cela  signifie  que,  dans  la

jeunesse, l'excessive énergie avec laquelle on conçoit le monde objectif, accompagnée par

une vive fantaisie et dépourvue d'expérience, rend la tête accessible aux idées exagérées et

même  aux  chimères;  d'où  résulte  un  caractère  excentrique,  et  même  fantasque.  Et  si,  plus

tard,  après  les  leçons  de  l'expérience,  cet  état  d'esprit  a  disparu,  le  génie,  dans  le  monde

ordinaire et dans la vie bourgeoise, ne se sentira néanmoins jamais aussi complètement chez

lui,  ne  prendra  jamais  aussi  nettement  position  et  ne  cheminera  aussi  à  l'aise,  que  la  tête

normale ; il commettra même plutôt souvent d'étranges méprises. Car l'homme ordinaire se

sent si parfaitement chez lui dans le cercle étroit de ses idées et de ses vues, que personne ne

peut y avoir prise sur lui, et sa connaissance reste toujours fidèle à son but originel, qui est de

servir  la  volonté ;  cette  connaissance  s'applique  donc  constamment  à  ce  but,  sans  jamais

extravaguer.  Le  génie,  au  contraire,  ainsi  que  je  l'ai  démontré  autre  part,  est  au  fond  un

 monstrum per excessum ; juste comme, à rebours, l'homme passionné et violent, dépourvu

d'intelligence, le barbare sans cervelle, est un  monstrum per defectum. 

La volonté de vivre, qui forme le noyau le plus intime de tout être vivant, se manifeste de

la façon la moins dissimulée, et se laisse en conséquence le plus nettement observer, chez les

animaux  supérieurs,  c'est-à-dire  les  plus  intelligents.  Car,  au-dessous  de  ceux-ci,  elle

n’apparaît pas encore nettement, elle a un degré moindre d'objectivation ; mais, au-dessus, 

c'est-à-dire  chez  l'homme,  à  la  raison  est  associée  la  réflexion,  et  à  celle-ci  la  faculté  de

dissimuler, qui jette bien vite un voile sur elle. Ici ce n'est donc plus que dans les explosions

des  affects  et  des  passions,  qu'elle  se  manifeste  sans  masque.  C'est  pourquoi  la  passion, 

chaque fois qu'elle élève la voix, trouve créance, quelle que soit sa nature, et avec raison. 

Pour la même cause, les passions sont le thème principal des poètes et le cheval de parade

des  comédiens.  La  manifestation  de  la  volonté  de  vivre  explique  aussi  le  plaisir  que  nous

causent les chiens, les chats, les singes, etc. ; c'est la parfaite naïveté de tous leurs actes qui

nous charme tant. 

Quelle jouissance particulière n'éprouvons-nous pas à voir n'importe quel animal vaquer

librement  à  sa  besogne,  s'enquêter  de  sa  nourriture,  soigner  ses  petits,  s'associer  à  des

compagnons de son espèce, etc., en restant absolument ce qu'il est et peut être ! Ne fût-ce

qu'un petit oiseau, je puis le suivre de l'œil longtemps avec plaisir. Il en est de même d'un rat

d'eau, d'une grenouille, et, mieux encore, d'un hérisson, d'une belette, d'un chevreuil ou d'un

cerf. 

Si la vue des animaux nous charme tant, c'est surtout parce que nous goûtons une satis-

faction à voir devant nous notre propre être si  simplifié. 

Il  y  a  seulement  une  créature  menteuse :  l'homme.  Chaque  autre  créature  est  vraie  et

sincère, car elle se montre telle qu'elle est et se manifeste comme elle se sent. Une expression

emblématique ou allégorique de cette différence fondamentale, c'est que tous les animaux se

manifestent sous leur forme naturelle; cela contribue beaucoup à l'impression si heureuse que

cause leur vue. Elle fait toujours battre mon cœur de joie, surtout si ce sont des animaux en
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liberté. L'homme, au contraire, par son vêtement, est devenu une caricature, un monstre; son

aspect,  déjà  repoussant  pour  ce  motif,  l'est  plus  encore  par  la  pâleur  qui  ne  lui  est  pas

naturelle,  comme  par  toutes  les  suites  répugnantes  qu'amènent  l'usage  contre  nature  de  la

viande, les boissons spiritueuses, les excès et les maladies. L'homme se tient là comme une

tache dans la nature ! - C'est parce que les Grecs sentaient toute la laideur du vêtement, qu'ils

le restreignaient à sa plus juste mesure. 

L'angoisse morale occasionne des battements de cœur, et les battements de cœur occa-

sionnent l'angoisse morale. Chagrin, souci, agitation de l'âme ont une action déprimante sur

les fonctions de la vie et les rouages de l'organisme, qu'il s'agisse de la circulation du sang, 

des  sécrétions,  de  la  digestion.  Des  causes  physiques  paralysent-elles  au  contraire  ou

désorganisent-elles d'une façon quelconque ces rouages, qu'il s'agisse du cœur, des intestins, 

de la veine porte, des vésicules séminales, on voit s'ensuivre les préoccupations, les caprices

et  les  chagrins  sans  objet,  c'est-à-dire  l'état  qu'on  nomme  hypocondrie.  De  même,  par

exemple, la colère se manifeste par des cris, une attitude énergique, des gestes violents; mais

ces  manifestations  physiques  accroissent  de  leur  côté  cette  passion,  ou  la  déchaînent  à  la

moindre  occasion.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  combien  tout  ceci  confirme  ma  doctrine  de

l'unité et de l'identité de la volonté avec le corps ; doctrine d'après laquelle le corps n'est autre

chose que la volonté elle-même se représentant dans la perception du cerveau, envisagée sous

le rapport de l'espace. 

Maints actes attribués à la force de l'habitude reposent plutôt sur la constance et l'immu-

abilité  du  caractère  originel  et  inné;  en  vertu  de  ces  conditions,  dans  les  circonstances

analogues nous faisons toujours la même chose, qui se produit par conséquent avec la même

nécessité  la  première  fois  que  la  centième.  La  véritable  force  de  l'habitude,  au  contraire, 

repose sur l'indolence, qui veut épargner à l'intellect et à la volonté le travail, la difficulté, et

aussi le danger d'un choix immédiat, et qui nous fait en conséquence faire aujourd'hui ce que

nous avons déjà fait hier et cent fois, en sachant que l'on atteint ainsi son but. 

Mais la vérité de ce fait a des racines plus profondes; car on peut l'expliquer d'une façon

plus précise qu'il n'apparaît au premier aspect. La force d'inertie appliquée aux corps qui ne

peuvent être mus que par des moyens mécaniques, devient force d'habitude quand elle est

appliquée aux corps qui sont mus par des motifs. Les actions que nous accomplissons par

pure  habitude  s'effectuent  en  réalité  sans  motif  individuel,  isolé,  spécialement  propre  à  ce

cas; aussi ne pensons-nous pas en réalité à elles. Ce sont seulement les premières actions, 

passées en habitude, qui ont eu un motif; le contre-effet secondaire de ce motif est l'habitude

actuelle,  qui  suffit  à  permettre  à  l'action  de  continuer.  C'est  ainsi  qu'un  corps,  mis  en

mouvement  par  une  poussée,  n'a  pas  besoin  d'une  nouvelle  poussée  pour  poursuivre  son

mouvement; si rien n'arrête celui-ci, il se poursuivra à jamais. La même règle s'applique aux

animaux : leur dressage est une habitude imposée. Le cheval traîne tranquillement sa voiture, 

sans  y  être  contraint;  ce  mouvement  qu'il  exécute  est  l'effet  des  coups  de  fouet  qui  l'y

forcèrent au début; cet effet s'est perpétué sous forme d'habitude, conformément à la loi de

l'inertie. Tout ceci est réellement plus qu'une simple comparaison. C'est déjà l'identité de la
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volonté à des degrés très différents de son objectivation, en vertu desquels la même loi du

mouvement prend des formes si différentes. 

 Viva muchos años !  C'est le salut habituel en Espagne, et sur toute la terre on a coutume

de souhaiter aux gens une longue vie. Ceci s'explique non par la connaissance qu'on a de la

vie, mais au contraire par la connaissance qu'on a de l'homme d'après sa nature : la volonté de

vivre. 

Le désir que nourrit chaque homme qu'on se souvienne de lui après sa mort, et qui s'élève

chez les grands ambitieux jusqu'à l'aspiration à la gloire posthume, me semble né de l'atta-

chement à la vie. Quand on voit qu'il faut dire adieu à l'existence réelle, on s'accroche à la

seule existence encore possible, quoique uniquement idéale, c'est-à-dire à une ombre. 

Nous désirons plus ou moins en terminer avec tout ce que nous faisons; nous sommes

impatients  d'en  finir,  et  heureux  d'en  avoir  fini.  C'est  seulement  la  fin  générale,  la  fin  de

toutes les fins, que nous désirons, d'ordinaire, aussi éloignée que possible. 

Chaque  séparation  donne  un  avant-goût  de  la  mort,  et  chaque  nouvelle  rencontre  un

avant-goût  de  la  résurrection.  Ceci  explique  que  même  des  gens  indifférents  les  uns  aux

autres  se  réjouissent  tellement,  quand,  au  bout  de  vingt  ou  trente  ans,  ils  se  retrouvent

ensemble. 

La profonde douleur que nous fait éprouver la mort d'un ami, provient du sentiment qu'en

chaque individu il y a quelque chose d'indéfinissable, de propre à lui seul, et, par conséquent, 

d'absolument irréparable.  Omne individuum ineffabile. Ceci s'applique même à l'animal. C'est

ce qu'ont pu constater ceux qui ont blessé mortellement, par hasard, un animal aimé, et reçu

son regard d'adieu, qui vous cause une douleur infinie. 

Il peut arriver que nous regrettions, même longtemps après, la mort de nos ennemis et de

nos adversaires presque aussi vivement que celle de nos amis : c'est quand nous voudrions les

avoir pour témoins de nos brillants succès. 

Que  l'annonce  soudaine  d'un  événement  très  heureux  puisse  facilement  provoquer  la

mort, cela résulte du fait que notre bonheur et notre malheur dépendent seulement du rapport

proportionnel entre nos exigences et notre situation matérielle. En conséquence, les biens que

nous possédons, ou sommes sûrs de posséder, ne nous apparaissent pas comme tels, parce

que toute jouissance n'est en réalité que négative, et n'a d'autre effet que de supprimer la dou-

leur; tandis que, au contraire, la douleur (ou le mal) est réellement positive et sentie directe-

ment. Avec la possession, ou la certitude de celle-ci, nos prétentions s'accroissent immédiate-

ment et augmentent nos désirs d'une possession nouvelle et de perspectives plus larges. Mais

si  l'esprit  est  déprimé  par  une  infortune  continuelle,  et  nos  exigences  rabaissées  à  un

minimum,  les  événements  heureux  imprévus  ne  trouvent  pas  de  terrain  où  prendre  pied. 

N'étant neutralisés par aucune exigence antérieure, ils agissent maintenant d'une manière qui

semble positive, et, par conséquent, avec toute leur force; ils peuvent ainsi briser l'âme, c'est-
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à-dire  devenir  mortels.  De  la  les  précautions  connues  que  l'on  prend  pour  annoncer  un

événement heureux. D'abord on le fait espérer, puis chatoyer aux yeux, ensuite connaître peu

à peu et seulement par portions; car chaque partie, ainsi précédée d'une aspiration, perd la

force de son effet, et laisse place à plus encore. On pourrait donc dire que notre estomac n'a

pas de fond pour le bonheur, mais qu'il a une entrée étroite. Cela ne s'applique pas de même

aux événements malheureux soudains; l'espérance se cabre toujours contre eux, ce qui les

rend beaucoup plus rarement mortels. Si la crainte, en matière d'événements heureux, ne rend

pas un service analogue, c'est que, instinctivement, nous sommes plus enclins à l'espérance

qu'à l'inquiétude. C'est ainsi que nos yeux se tournent d'eux-mêmes vers la lumière et non

vers les ténèbres. 

Espères, c'est confondre le désir d'un événement avec sa probabilité. Mais peut-être pas

un  seul  homme  n'est-il  affranchi  de  cette  folie  du  cœur,  qui  dérange  pour  l'intellect  l'esti-

mation exacte de la probabilité à un degré tel, qu'il en vient à regarder une chance sur mille

comme un cas très possible. Et cependant un événement malheureux sans espoir ressemble à

la mort brusque, tandis que l'espoir, toujours désappointé et toujours vivace, est comme la

mort à la suite d'une lente torture 1. 

Celui qui a perdu l'espérance a aussi perdu la crainte : c'est le sens du mot « désespéré ». 

Il est naturel pour l'homme de croire ce qu'il désire, et de le croire parce qu'il le désire. Si

cette  particularité  bienfaisante  de  sa  nature  vient  à  être  déracinée  par  des  coups  durs  et

répétés du destin, et s'il en arrive à croire, au rebours, que ce qu'il ne désire pas arrivera, et

que ce qu'il désire n'arrivera jamais, précisément parce qu'il le désire, il se trouve dans l'état

qu'on a nommé le « désespoir ». 

Que nous nous trompions si souvent au sujet des autres, cela n'est pas toujours la faute de

notre jugement; la raison doit en être cherchée d'ordinaire dans cette remarque de Bacon, que

 intellectus luminis sicci non est, sed recipit infusionem a voluntate et affectibus; à notre insu, 

en  effet,  nous  sommes,  dès  le  commencement,  influencés  pour  eux  ou  contre  eux  par  des

bagatelles. Cela provient souvent aussi de ce que nous ne nous en tenons pas aux qualités que

nous  découvrons  réellement  chez  eux,  mais  concluons  de  celles-ci  à  d'autres  que  nous

regardons comme inséparables de celles-là, ou incompatibles avec elles. Ainsi, par exemple, 

nous concluons de la générosité à la justice; de la piété à l'honnêteté; du mensonge à la trom-

perie; de la tromperie au vol, etc. Cela ouvre la porte à beaucoup d'erreurs, par suite, d'une

part, de l'étrangeté des caractères humains, de l'autre, de l'étroitesse de notre point de vue. 

Sans doute, le caractère est toujours conséquent et cohérent, mais les racines de toutes ses

qualités  sont  trop  profondes  pour  qu'on  puisse  décider,  d'après  des  faits  isolés,  lesquelles, 

dans un cas donné, peuvent ou non exister ensemble. 



1  L’Espérance  est  un  état  auquel  tout  notre  être,  c’est-à-dire  volonté  et  intellect :  celle-là,  en  désirant  son

objet : celui-ci, en le supputant comme vraisemblable. Plus forte est la part du dernier facteur et plus faible

celle du premier, et mieux l’espérance s’en trouve; dans le cas inverse, c’est le contraire. 
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Le mot  personne, employé dans toutes les langues européennes pour désigner l'individu

humain,  est  inconsciemment  caractéristique;  car   persona  signifie  à  proprement  parler  un

masque de comédien. Or, nul être humain ne se montre tel qu'il est, mais chacun porte un

masque et joue un rôle. 

Toute la vie sociale est d'ailleurs une comédie perpétuelle. Cela la rend insipide pour les

gens intelligents ; tandis, que les imbéciles y trouvent beaucoup d'agrément

Il nous arrive assez facilement de raconter des choses qui pourraient avoir pour nous des

résultats dangereux; mais nous nous gardons bien de parler de ce qui pourrait nous rendre

ridicules. C'est qu'ici l'effet suit de près la cause. 

Une injustice subie déchaîne chez l'homme naturel une soif ardente de vengeance, et l'on

a souvent répété que la vengeance est douce. Ceci est confirmé par les nombreux sacrifices

faits  simplement  pour  la  goûter,  et  sans  intention  aucune  d'obtenir  une  réparation.  La

perspective certaine d'une vengeance raffinée, imaginée à son heure suprême, adoucit pour le

centaure  Nessus  l'amertume  de  la  mort 1.  La  même  idée,  présentés  sous  une  forme  plus

moderne et plus plausible, fait le fond de la nouvelle de Bertolotti 2,  Les deux sœurs, qui a été

traduite  en  trois  langues.  Walter  Scott  exprime  en  paroles  aussi  justes  qu'énergiques  le

penchant de l'homme à la vengeance : «  Revenge is  the  sweetest morsel to the  mouth, that

 ever was cooked in hell 3 ». 

Je vais essayer maintenant d'expliquer psychologiquement la vengeance. 

Toutes les souffrances qui nous sont imposées par la nature, le hasard ou le destin, ne

sont pas aussi douloureuses,  cæteris paribus, que celles qui nous sont infligées par l'arbitraire

des autres. Cela provient de ce que nous regardons la nature et le destin comme les maîtres

originels du monde, et comprenons que les coups qu'ils nous ont portés peuvent être égale-

ment  portés  à  tout  autre.  Aussi,  dans  les  cas  de  souffrances  dérivées  de  ces  sources, 

déplorons-nous plus le sort commun de l'humanité que notre propre sort. Au contraire, les

souffrances infligées par l'arbitraire des autres sont une addition amère, d'une nature toute

spéciale,  à  la  douleur  ou  au  tort  causés :  elles  impliquent  la  conscience  de  la  supériorité

d'autrui, soit en force, soit en ruse, vis-à-vis de notre faiblesse. Le tort causé peut être réparé

par un dédommagement, lorsque celui-ci est possible; mais cette addition amère : « Il me faut

subir cela de toit », souvent plus douloureuse que le tort même, ne peut être neutralisée que



1  Est-il bien nécessaire de rappeler que Nessus, en mourant de la flèche que lui avait lancée Hercule, donna à

Déjanire, femme de ce héros, sa tunique comme un talisman qui devait lui ramener son époux, s’il devenait

infidèle, et qui, empoisonnée, occasionna au fils de Jupiter des souffrances tellement atroces, qu’il y mit fin

en se précipitant sur le bûcher qu’il avait préparé de ses propres mains sur le mont Œta ? 

( Le trad.)

2  Bertolotti  (Davide),  né  à  Milan,  fut  poète  tragique  et  lyrique,  nouvelliste,  historien,  biographe,  auteur  de

guides de voyages, etc. Son activité littéraire s’étend de la fin de l’Empire au règne de Louis-Philippe. La

nouvelle  à  laquelle  fait  allusion  Schopenhauer  a  été  traduite  en  français,  sous  ce  titre :  L’Indienne,  ou  les

funestes effets de la jalousie, dans un petit volume de Romans et nouvelles, 1824, Paris, in-12. 

( Le trad.)

3  « La vengeance est pour la bouche le plus suave morceau qui ait jamais été cuit en enfer ». 
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par la vengeance. En causant de notre côté du dommage, par force ou par ruse, à celui qui

nous a nui, nous montrons notre supériorité sur lui et annulons par là la preuve de la sienne. 

Cela  donne  à  l'âme  la  satisfaction  à  laquelle  elle  aspirait.  En  conséquence,  là  où  il  y  a

beaucoup d'orgueil ou de vanité, il y aura une ardente soif de vengeance. Mais chaque désir

accompli occasionne plus ou moins de désillusion, et cela est vrai aussi de la vengeance. Le

plaisir  que  nous  en  attendions  nous  est  le  plus  souvent  empoisonné  par  la  pitié.  Oui,  la

vengeance qu'on a exercée déchirera ensuite fréquemment le cœur et torturera la conscience. 

Son motif n'agissait plus, et nous restons en face du témoignage de notre méchanceté. 

La souffrance du désir inaccompli est faible, comparée a celle du repentir. Car celle-là a

devant elle l'avenir toujours ouvert et incommensurable; celle-ci, le passé irrévocablement

fermé. 

La patience -  patienta en latin, mais particulièrement le  sufrimiento espagnol - vient du

mot souffrir; elle indique par conséquent passivité, le contraire de l'activité de l'esprit, avec

laquelle, lorsque celle-ci est grande, elle est difficilement compatible. La patience est la vertu

innée  des  flegmatiques,  comme  celle  des  gens  dont  l'esprit  est  indolent  ou  pauvre,  et  des

femmes.  Que  néanmoins  elle  soit  si  utile  et  si  nécessaire,  cela  indique  que  le  monde  est

tristement fait. 

L'argent est la félicité humaine  in abstracto; de sorte que celui qui n'est plus capable d'en

jouir  in concreto; lui donne tout son cœur. 

La base de l'entêtement, c'est que la volonté s'est imposée au lieu de la connaissance:

La morosité et la mélancolie sont fort éloignées l'une de l'autre. Il y a beaucoup moins

loin de la gaieté à 1a mélancolie, que de la morosité à celle-ci.. 

La mélancolie attire; la morosité repousse. 

L'hypocondrie ne nous torture pas seulement sans raisons au sujet des choses présentes; 

elle ne nous remplit pas seulement d'une angoisse sans motifs au sujet de malheurs imagi-

naires dans l'avenir; elle nous tourmente encore par des reproches immérités sur nos actions

dans le passé. 

L'effet  le  plus  direct  de  l'hypocondrie,  c'est  de  rechercher  constamment  des  motifs

d'irritation ou de tourment. La cause en est une dépression morbide intérieure, à laquelle se

joint souvent un trouble intérieur qui provient du tempérament. Quand tous deux atteignent le

plus haut degré, le résultat est le suicide. 

J'ai cité, dans mon chapitre sur l’Éthique, ce vers de Juvénal :
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Quantulacunque adeo est occasio, sufficit iræ 1. 

Je vais l'expliquer plus en détail. 

La  colère  provoque  immédiatement  un  mirage  consistant  en  un  agrandissement  mons-

trueux et en une distorsion non moins monstrueuse de la cause qui lui a donné naissance. Or, 

ce mirage à son tour accroît la colère, et, en vertu de cette colère accrue, s'agrandit encore lui-

même. Ainsi s'augmente continuellement l'action réciproque, jusqu'à ce qu'elle aboutisse au

 furor brevis. 

Les personnes vives, dès qu'elles commencent à s'irriter, devraient chercher à prendre sur

elles de prévenir cette « fureur brève », de façon à n'y plus penser pour le moment. Si, en

effet, la chose leur revient à l'esprit une heure après, elle sera loin de leur paraître aussi grave, 

et bientôt peut-être ils l'envisageront comme insignifiante. 

La  haine  concerne  le  cœur;  le  mépris,  la  tête.  Le  « moi »  n'a  aucun  des  deux  en  son

pouvoir. Son cœur est immuable et est mû par des motifs, et sa tête juge d'après des règles

invariables et des faits objectifs. Le « moi » est simplement l'union de ce cœur avec cette tête, 

le 

. 

Haine et mépris sont en antagonisme décidé et s'excluent. Mainte haine n'a même d'autre

source que le respect qu'on ressent pour les mérites d'autrui. D'autre part, si l'on voulait haïr

tous  les  misérables  coquins,  on  aurait  fort  à  faire.  On  peut  les  haïr  à  son  aise  en  bloc.  Le

véritable mépris, qui est l'envers du véritable orgueil, reste absolument secret et ne laisse rien

apparaître. Celui qui laisse apparaître son mépris donne en effet déjà par là une marque de

quelque estime, en voulant faire savoir à l'autre le peu de cas qu'il fait de lui; il trahit ainsi de

la haine, qui exclut le mépris et l'affecte simplement. Le véritable mépris, au contraire, est 1a

pure  conviction  du  manque  de  valeur  de  l'autre;  il  est  compatible  avec  les  égards  et  les

ménagements,  par  lesquels  on  évite,  pour  son  propre  repos  et  pour  sa  propre  sécurité, 

d'exaspérer celui qu'on méprise; car tout individu peut vous nuire. Mais que ce pur mépris

froid  et  sincère  vienne  une  fois  à  se  manifester,  il  y  sera  répondu  par  la  haine  la  plus

sanglante, vu l'impossibilité où est l'individu méprisé d'y faire la même réponse. 

Chaque  événement  qui  nous  transporte  dans  un  état  d'esprit  désagréable,  y  produira, 

même s'il est très insignifiant, un contrecoup qui, tant qu'il dure, est préjudiciable à la con-

ception  claire  et  objective  des  choses  et  des  circonstances.  Toutes  nos  idées  en  subissent

l'action, de même qu'un objet très petit, mis directement sous nos yeux, limite et dénature

notre champ visuel. 

Ce qui rend les hommes durs de cœur, c'est que chacun croit avoir assez à supporter avec

ses propres peines, ou du moins se l'imagine. Aussi un état de bonheur inaccoutumé a-t-il



1  Voir plus haut. 

Arthur Schopenhauer - Ethique, droit et politique (1851)

86

pour effet de développer chez la plupart des êtres humains des sentiments de sympathie et de

bienfaisance. Mais un état de bonheur durable, qui a toujours existé, produit souvent l'effet

contraire. Il les rend si étrangers à la souffrance, qu'ils ne peuvent plus y prendre part. De là

vient que les pauvres se montrent parfois plus secourables que les riches. 

Ce qui, d'autre part, rend les hommes et curieux, comme nous le voyons à la façon dont

ils épient et espionnent les actions des autres, c'est le pôle de la vie opposé à la souffrance, -

l'ennui; quoique l'envie contribue souvent aussi à cette curiosité. 

Celui qui veut se rendre compte de ses sentiments sincères envers une personne, n'a qu'à

prendre garde à l'impression qu'une lettre de cette personne, arrivée tout à coup par la poste, 

produit sur lui à première vue. 

Il semble parfois que nous voulons et ne voulons pas en même temps quelque chose, et

qu'en  conséquence  nous  nous  réjouissons  et  nous  attristons  en  même  temps  du  même

événement. Si nous devons, par exemple, subir sur n'importe quel terrain une épreuve déci-

sive de laquelle il est très important pour nous de sortir victorieux, nous souhaitons et nous

redoutons  en  même  temps  le  moment  de  sa  venue.  Apprenons-nous,  tandis  que  nous

l'attendons, que ce moment est ajourné, cela nous réjouira et nous affligera à la fois; car la

chose, d'une part, contrarie nos vues, et, de l'autre, nous soulage un instant. Il en est de même

quand nous attendons une lettre importante, décisive, qui ne vient pas. 

En  pareil  cas,  deux  motifs  différents  agissent  en  réalité  sur  nous :  un  plus  fort,  mais

éloigné, - le désir de soutenir l'épreuve, d'arriver à une solution; et un plus faible, mais rap-

proché, le désir d'être laissé pour l'instant en repos, et conséquemment en jouissance ulté-

rieure de l'avantage que l'état d'incertitude bercée d'espoir a sur l'issue malheureuse possible. 

Il se produit donc ici au moral ce qui se produit au physique, quand, dans notre champ visuel, 

un objet petit, mais rapproché, couvre un objet plus grand, mais éloigné. 

La raison aussi a droit à être qualifiée de prophète : elle nous présente en effet l'avenir, 

comme résultat et effet de notre conduite actuelle. Elle se prête donc par là à nous tenir en

bride,  quand  les  appétits  de  la  volupté,  les  transports  de  la  colère  ou  les  incitations  de  la

cupidité veulent nous induire à des actes que nous regretterions plus tard. 

Le cours et les événements de notre vie individuelle peuvent être comparés, quant à leur

sens et à leur connexion véritables, à une mosaïque grossière. Tant qu'on la regarde de tout

près, on ne reconnaît pas très bien les objets représentés et l'on ne se rend compte ni de leur

importance ni de leur beauté; ce n'est qu'à quelque distance que l'une et l'autre apparaissent. 

De même, nous ne comprenons souvent la véritable connexion des événements importants de

notre  propre  vie  ni  pendant  qu'ils  se  déroulent,  ni  un  peu  plus  tard,  mais  seulement  assez

longtemps après. 

En est-il ainsi parce que nous avons besoin des verres grossissants de l'imagination ? ou

parce que l'ensemble ne se laisse saisir que de loin ? ou parce que les passions doivent être
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refroidies ? ou parce que l'école de l'expérience mûrit seule notre jugement ? Peut-être pour

toutes ces raisons à la fois. Ce qui est certain, c'est que la véritable lumière ne se fait souvent

dans  notre  esprit  sur  les  actions  des  autres,  parfois  même  sur  les  nôtres,  qu'après  de

nombreuses années. Et ce qui se passe en notre vie se passe aussi dans l'histoire. 

Il en est de l'état du bonheur humain comme le plus souvent de certains groupes d'arbres. 

Vus de loin, ils paraissent admirables; les examine-t-on de tout près, cette beauté disparaît. 

On ne sait pas ce qu'elle est devenue, et l'on se trouve entre des arbres. Voilà d'où vient que

nous envions si souvent la situation d'autrui. 

Pourquoi, en dépit de tous les miroirs, ne connaissons-nous pas exactement notre figure, 

et  ne  pouvons  nous  représenter  à  notre  imagination  notre  propre  personne,  comme  nous

faisons  pour  toute  personne  connue ?  Une  difficulté  qui  s'oppose,  dès  le  premier  pas,  au

(connais-toi toi-même). 

Cela provient incontestablement en partie de ce qu'on ne se voit jamais dans le miroir que

le  regard  droit  et  immobile,  ce  qui  fait  que  le  jeu  si  important  des  yeux,  et  avec  lui  la

véritable caractéristique de la face, sont à peu près complètement perdus. A cette impossi-

bilité physique semble aussi se joindre une impossibilité éthique de nature analogue. On ne

peut jeter sur sa propre image, dans un miroir, un regard  étranger, condition nécessaire pour

se voir soi-même  objectivement. Ce regard repose en effet, en dernière analyse, sur l'égoïsme

moral, avec son « non moi » profondément senti ; et ceux-ci sont indispensables pour perce-

voir au point de vue purement objectif et sans défalcation toutes les défectuosités, ce qui seul

laisse  apparaître  le  tableau  fidèle  et  vrai.  Au  lieu  de  cela,  l'égoïsme  en  question  nous

murmure constamment, à l'aspect de notre propre personne dans le miroir : « Ce n'est pas un

autre, mais moi-même », qui a l'effet préventif d'un  noli me tangere, et met obstacle à la vue

purement objective, qui ne parait pas possible sans un grain de malice. 

Personne  ne  sait  quelles  forces  il  porte  en  lui  pour  souffrir  et  pour  agir,  tant  qu'une

occasion ne vient pas les mettre en jeu. C'est ainsi qu'on ne voit pas avec quelle impétuosité

et quel vacarme l'eau tranquille et unie de l'étang se précipite soudainement du rocher, ou

comme elle est capable de jaillir en haut sous forme de fontaine; ni qu'on ne soupçonne la

chaleur latente dans l'eau glacée. 

L'existence  inconsciente  n'a  de  réalité  que  pour  les  autres  êtres  dans  la  conscience

desquels elle se représente ; la réalité directe résulte de la conscience propre. Par conséquent, 

l'existence  individuelle  réelle  de  l'homme  réside  avant  tout  dans  sa  conscience.  Celle-ci, 

comme telle, est nécessairement une conscience représentante, qui résulte de l'intellect, de la

sphère  et  de  la  matière  de  l'activité  de  celui-ci. Les  degrés  de  clarté  de  la  conscience,  par

conséquent  de  réflexion,  peuvent  donc  être  envisagés  comme  les  degrés  de  réalité  de

l'existence. Or, ces degrés de réflexion, ou de conscience claire de sa propre existence et de

celle  d'autrui,  sont  peut-être,  dans  la  race  humaine  elle-même,  émoussés  de  nombreuses
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façons, selon la mesure des forces intellectuelles naturelles, du développement de celles-ci, et

des loisirs réservés à la pensée. 

Quant à la diversité réelle et primordiale des forces intellectuelles, il est assez difficile

d'établir entre elles une comparaison, tant qu'on les considère dans leur ensemble et qu'on ne

les examine pas en détail ; car cette diversité ne peut être embrassée de loin, et elle n'est pas

non  plus  aussi  distincte  extérieurement  que  les  différences  de  développement,  de  loisir  et

d'occupation.  Mais,  pour  s'en  tenir  à  celles-ci,  il  faut  avouer  que  tel  homme  a  un  degré

d'existence au moins décuple de celle d'un autre, qu'il vit dix fois autant. 

Je ne parlerai pas ici des sauvages, dont l'existence n'est souvent que d'un degré supé-

rieure à celle des singes qui vivent sur leurs arbres; mais que l'on examine seulement le cours

de la vie d'un portefaix de Naples ou de Venise. (Dans le Nord, la préoccupation de l'hiver

rend déjà l'homme plus réfléchi et plus sérieux). Harcelé par le besoin, porté par sa propre

force,  pourvoyant  par  le  travail  aux  nécessités  du  jour,  même  de  l'heure,  beaucoup  de

fatigues,  agitation  constante,  misères  infinies,  nul  souci  du  lendemain,  repos  bienfaisant

succédant  à  l'épuisement,  querelles  fréquentes  avec  les  autres,  pas  un  instant  pour  penser, 

jouissance sensuelle dans les climats doux et avec une nourriture supportable, et, pour finir, 

comme  élément  métaphysique,  une  couche  d'épaisse  superstition  religieuse :  en  résumé, 

donc,  un  genre  de  vie  passablement  émoussé  sous  le  rapport  conscient.  Ce  rêve  agité  et

confus constitue l'existence de nombreux millions d'êtres humains. Ils  connaissent unique-

ment  en  vue  de  leur   volonté  présente ;.  ils  ne  réfléchissent  pas  à  la  connexion  de  leur

existence, à plus forte raison à celle de l'existence même; ils sont en quelque sorte là sans

vraiment s'en apercevoir. Aussi l'existence du prolétaire dont la vie s'écoule sans penser, ou

celle de l'esclave, se rapproche-t-elle déjà beaucoup plus que la nôtre de celle de l'animal qui

est limité tout entier au présent; mais, pour cette raison même, elle est moins douloureuse. 

Oui,  toute  jouissance,  en  vertu  de  sa  nature,  étant  négative,  c'est-à-dire  consistant  dans

l'affranchissement d'un besoin ou d'une peine, la succession alternative et rapide des misères

actuelles,  avec  leur  terminaison,  qui  accompagne  constamment  le  travail  du  prolétaire  et

s'affirme en dernier lieu par le repos et la satisfaction des besoins de celui-ci, est une source

perpétuelle de jouissance, dont porte témoignage certain la gaieté qui se lit infiniment plus

fréquemment sur le visage des pauvres que sur celui des riches. 

Examinez ensuite le marchand sensé, réfléchi, qui passe sa vie à spéculer, exécute avec

prudence des projets très audacieux, fonde sa maison, pourvoit aux besoins de sa femme, de

ses enfants et de ses descendants, et prend aussi une part active à la chose publique : il est

manifestement beaucoup plus conscient que le précédent, c'est-à-dire que son existence a un

plus haut degré de réalité. 

Puis  voyez  l'érudit,  qui  étudie,  par  exemple,  l'histoire  du  passé.  Celui-ci  est  déjà

pleinement conscient de l'existence, il s'élève au-dessus du temps où il vit, au-dessus de sa

propre personne : il médite sur le cours des choses de ce monde. 
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Et finalement le poète, ou même le philosophe, chez lequel la réflexion a atteint le degré

où, non satisfait de scruter un phénomène quelconque de l'existence, il s'arrête étonné devant

l'existence même, devant ce formidable sphinx, et la prends pour sujet de son problème. La

conscience a grandi en lui jusqu'au degré de clarté où elle est devenue conscience universelle; 

la représentation s'est ainsi mise chez lui, en dehors de tout rapport, au service de la volonté, 

et offre à son esprit un monde dont l'activité sollicite bien plutôt son enquête et son examen

que sa sympathie. Et si les degrés de la conscience sont les degrés de la réalité, la phrase par

laquelle nous nommerons un tel homme « l'être le plus réel de tous », aura un sens et une

signification. 

Entre  les  extrêmes  esquissés  ici,  avec  les  points  intermédiaires,  on  pourra  assigner  à

chacun sa place. 

Ce vers d'Ovide :

Pronaque cum spectent animalia cetera terram 1, 

ne  s'applique  en  réalité,  au  sens  physique,  qu'aux  animaux ;  mais,  au  sens  figuré  et

intellectuel, il s'applique malheureusement aussi à la plupart des hommes. Toutes leurs Idées, 

pensées  et  aspirations  sont  tendues  vers  la  jouissance  et  le  bien-être  matériels,  ou  vers

l’intérêt personnel, dont la sphère renferme toutes sortes de choses qui ne tirent leur impor-

tance  que  de  leurs  rapports  avec  celui-ci ;  ils  ne  s'élèvent  pas  plus  haut.  C'est  ce  que

témoignent non seulement leur manière de vivre et leur conversation, mais leur seul aspect, 

leur physionomie et son expression, leur tournure, leurs gestes. Tout chez eux crie :  in terram

 prona !   Ce  n'est  donc  pas  à  eux,  mais  seulement  aux  natures  nobles  et  bien  douées,  aux

hommes qui pensent et s'interrogent véritablement, qui apparaissent comme des exceptions

parmi leur race, que s'appliquent les vers suivants

Os homini sublime dedit, cœlumque tueri

Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus 2. 

Pourquoi le mot « commun » est-il une expression de mépris ? les mots « non commun », 

« extraordinaire »,  « distingué »,  des  expressions  d'approbation ?  Pourquoi  tout  ce  qui  est

commun est-il méprisable ? 

« Commun » signifie originellement ce qui est propre et commun à toute l'espèce, c'est-à-

dire ce qui est inné en elle. Voilà pourquoi celui qui n'a pas d'autres qualités que celles de



1  « Tandis que les autres animaux ont la face courbée vers la terre… »

2  « …(le fils de Japhet) donna à l’homme un front élevé, lui ordonna de contempler les cieux et de lever ses

regards vers les astres ». 

Ovide,  Métamorphoses, livre I, chapitre Ier. 
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l'espèce humaine, est un « homme commun ». « Homme ordinaire » est une expression beau-

coup plus douce et qui concerne davantage l'intellectualité, tandis qu' « homme commun »

concerne plutôt le moral. 

Quelle  valeur  peut  bien  avoir  un  être  qui  n'est  rien  de  plus  que  des  millions  de  son

espèce ? Des millions ? Bien plutôt une infinité, un nombre incommensurable d'êtres que la

nature  fait  jaillir  éternellement,  in  sœcula  sœculorum,  de  sa  source  intarissable,  avec  la

prodigalité du forgeron dont le marteau fait voler de toutes parts des étincelles. 

Il devient même évident qu'un être qui n'a pas d'autres qualités que celles de l'espèce, n'a

pas non plus de droits à une autre existence qu'à celle de l'espèce et qui est conditionnée par

elle. 

J'ai  expliqué  plus  d'une  fois  que,  tandis  que  les  animaux  ont  seulement  le  caractère

générique, l'homme, lui seul, a le caractère individuel proprement dit. Néanmoins, chez le

plus grand nombre, il n'y a en réalité qu'une petite part d'individualité; ils se laissent presque

tous classifier. Ce sont des espèces 1. Leur volonté et leur penser, comme leurs physionomies, 

sont ceux de l'espèce entière, en tout cas de la classe d'hommes à laquelle ils appartiennent, et

voilà pourquoi tout cela est trivial, banal, commun, tiré à des milliers d'exemplaires. On peut

prévoir  aussi  à  l'avance,  en  général,  ce  qu'ils  diront  et  feront.  Ils  n'ont  pas  d'empreinte

propre : c'est une marchandise de fabrique. 

De même que leur être, leur existence aussi ne doit-elle pas être absorbée dans celle de

l'espèce ? La malédiction du caractère commun rabaisse l'homme, sous ce rapport, au niveau

de l'animal. 

Il va de soi que tout ce qui est élevé, grand, noble par nature, restera à l'état isolé dans un

monde  où  l'on  n'a  pu  trouver,  pour  désigner  ce  qui  est  bas  et  méprisable, une expression

meilleure que celle indiquée par moi comme généralement employée : « commun ». 

La volonté, comme la chose en soi, est la matière commune de tous les êtres, l'élément

courant des choses ; nous la possédons par conséquent en commun avec tous les hommes et

avec chacun, même avec les animaux, et à un degré plus bas encore. En elle, à ce point de

vue,  nous  sommes  donc  égaux  à  chacun ;  car  toute  chose  prise  dans  son  ensemble  ou  en

détail, est emplie de volonté et en déborde. Par contre, ce qui élève un être au-dessus d'un

être, un homme au-dessus d'un homme, c'est la connaissance. Aussi elle seule, autant que

possible,  devrait-elle  apparaître  dans  nos  manifestations.  Car  la  volonté,  propriété  abso-

lument commune à tous, est aussi « le commun ». Toute affirmation, violente de sa part est

en conséquence « commune ». Elle nous rabaisse jusqu'à n'être qu'un exemplaire de l'espèce, 

car nous ne montrons ensuite que le caractère de celle-ci. Il convient donc d'appliquer le mot

« commun » à la colère, à la joie démesurée, à la haine, à la crainte, bref, à tout affect, c'est-à-

dire  à  tout  mouvement  de  la  volonté  qui  devient  assez  fort  pour  faire  prédominer  incon-



1  En français dans le texte. 
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testablement la connaissance dans la conscience, et faire apparaître l'homme plus comme un

être voulant que comme un être connaissant. Livré à un tel affect, le plus grand génie devient

semblable  au  fils  le  plus  vulgaire  de  la  terre.  Celui,  au  contraire,  qui  veut  être  « non

commun », c'est-à-dire grand, ne doit jamais laisser les mouvements de la volonté s'emparer

complètement de sa conscience, quelque sollicitation qu'il éprouve à ce sujet. Il lui faut, par

exemple, pouvoir entendre les autres émettre leurs opinions détestables, sans qu'il sente les

siennes  atteintes  par  ce  fait.  Oui,  il  n'y  a  pas  de  marque  plus  assurée  de  grandeur  que  de

laisser  émettre,  sans  y  attacher  d'importance,  des  propos  blessants  ou  offensants,  qu'on

impute  tout  bonnement,  comme  quantité  d'autres  erreurs,  à  la  débile  connaissance  du

discoureur, et que l'on se contente de percevoir, sans qu'ils vous touchent. C'est en ce sens

qu'il faut entendre ce mot de Gracian : «  El mayor desdoro de un hombre es dar muestras de

 que es hombre » 1. 

Conformément  à  ce  qui  vient  d'être  dit,  on  doit  cacher  sa  volonté,  comme  ses  parties

génitales, quoique l'une et les autres soient la racine de notre être. On ne doit laisser voir que

la connaissance, comme son visage, sous peine de devenir commun. 

Même dans le drame, qui a proprement pour thème les passions et les affects, tous deux

produisent facilement une impression commune. C'est ce que l'on constate tout spécialement

chez les tragiques français, qui ne se proposent pas de but plus élevé que la représentation

des  passions,  et  cherchent  à  dissimuler  la  banalité  du  fait  tantôt  derrière  un  pathos

ridiculement enflé, tantôt derrière des pointes épigrammatiques. La célèbre Mlle Rachel, dans

le rôle de Marie Stuart 2, quand elle invectiva la reine Elizabeth, me fit songer, si excellent

que fût son jeu, à une harengère. La scène finale des adieux perdit aussi, interprétée par elle, 

tout ce qu'elle a de sublime, c'est-à-dire de vraiment tragique, chose dont les Français n'ont

aucune idée. Ce même rôle fut mieux tenu, sans aucune comparaison, par l'italienne Ristori. 

C'est qu'Italiens et Allemands, en dépit de grandes différences sous beaucoup de rapports, ont

le même sentiment pour ce qu'il y a d'  intime, de sérieux et de vrai dans l'art, et contrastent sur

ce  point  avec  les  Français,  qui  sont  absolument  dénués  de  ce  sentiment :  lacune  qu'ils

trahissent en tout. La noblesse, c'est-à-dire le « non commun », voire le sublime, est aussi

introduite  dans  le  drame,  avant  tout  par  la  connaissance,  en  opposition  à  la  volonté.  La

connaissance  plane  en  effet  librement  sur  tous  ces mouvements  de  la  volonté  et  les  prend

même pour matière de ses considérations, comme le fait voir particulièrement Shakespeare, 

surtout  dans   Hamlet.  Et,  quand  la  connaissance  s'élève  au  point  où  disparaît  pour  elle

l'inutilité de toute volonté et de tout effort, par suite de quoi la volonté s'abolit elle-même, 

alors seulement le drame devient vraiment tragique, par conséquent véritablement sublime, et

atteint son but suprême. 

Selon que l'énergie de l'intellect est tendue ou relâchée, la vie apparaît à celui-ci toute

différente. Dans le dernier cas, elle apparaît si courte, si fugitive, que rien de ce qui y advient



1  « La plus grande honte pour un homme est de donner des preuves qu’il est un homme ». 

(Voir, sur Gracian,  Ecrivains et style, note de la page 153). 

2  Dans la tragédie de Schiller, ou peut-être dans l’imitation qu’en donne Pierre Lebrun. 

( Le trad.)
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ne mérite de nous émouvoir, et que tout semble sans importance, même le plaisir, la richesse, 

la gloire; tellement sans importance, que, quelque perte qu'on ait subie, il n'est pas possible

qu'on  ait  beaucoup  perdu.  Dans  le  premier  cas,  à  l'opposé,  la  vie  apparaît  si  longue,  si

importante, tellement  tout en tout, si sérieuse et si difficile, que nous nous élançons sur elle

de  toute  notre  âme,  pour  participer  à  ses  bienfaits,  disputer  ses  récompenses  et  nous  les

assurer, et exécuter nos projets. Ce second point de vue est celui qu'on nomme immanent; 

c'est celui auquel songe Gracian, quand il parle de  tomar muy de veras et vivir 1. Le premier

point de vue, au contraire, le point de vue transcendant, est le mot d'Ovide :  non est tanti 2. 

L'expression est bonne, et celle-ci, de Platon, est encore meilleure :

3

La  première  disposition  d'esprit  résulte  de  ce  que  la  connaissance  a  pris  la  suprématie

dans la conscience, où, s'affranchissant du pur service de la volonté, elle saisit objectivement

le phénomène de la vie, et ne peut manquer alors de voir clairement la futilité et le néant de

celle-ci. Dans la seconde disposition, par contre, la volonté prédomine, et la connaissance

n'est là que pour éclairer les objets de la volonté et leurs voies. L'homme est grand, ou petit, 

selon que prédomine chez lui l'une ou l'autre manière d'envisager la vie. 

Chacun tient le bout de son champ d'observation pour le bout du monde. Ceci est aussi

inévitable dans le domaine intellectuel, qu'au point de vue physique l'illusion qu'à l'horizon le

ciel touche la terre. Mais une des conséquences de ce fait, c'est que chacun de nous jauge

avec sa mesure, qui le plus souvent n'est qu'une aune de tailleur, et que nous devons en passer

par  là;  comme  aussi  chacun  nous  prête  sa  petitesse,  fiction  qui  est  admise  une  fois  pour

toutes. 

Il y a quelques idées qui existent très rarement d'une façon claire et déterminée dans une

tête,  et  ne  prolongent  leur  existence  que  par  leur  nom;  celui-ci  n'indique  en  réalité  que  la

place  d'une  telle  idée,  et,  sans  lui,  elles  se  perdraient  à  tout  jamais.  L'idée  de  sagesse,  par

exemple, est de ce genre. Combien elle est vague dans presque toutes les têtes ! On peut se

référer sur ce point aux explications des philosophes. 

La « sagesse » me paraît indiquer non seulement la perfection théorique, mais aussi la

perfection pratique. Je la définirais : la connaissance exacte et accomplie des choses, dans

l'ensemble et en général, qui a si complètement pénétré l'homme, qu'elle se manifeste aussi

dans sa conduite, dont elle est la règle en toute circonstance. 

Tout ce qui est primordial, et par conséquent authentique dans l'homme, agit comme tel, 

de même que les forces naturelles, inconsciemment. Ce qui a pénétré par la conscience y est



1  « Prendre très au sérieux la vie ». 

2  « Cela n’a pas grande importance ». 

3  « Rien, dans les choses humaines, ne mérite qu’on se tracasse beaucoup. »
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devenu une représentation; par suite, la manifestation de cette conscience est en une certaine

mesure la communication d'une représentation. En conséquence, toutes les qualités vraies et

éprouvées du caractère et de l'esprit sont originellement inconscientes, et ce n'est que comme

telles  qu'elles  produisent  une  profonde  impression.  Tout  ce  qui,  sous  ce  rapport,  est

conscient, est déjà corrigé et voulu, dégénère par conséquent déjà en affectation, c'est-à-dire

est une tromperie. Ce que l'homme accomplit inconsciemment ne lui coûte aucune peine, et

aucune peine ne peut y suppléer. C'est là le caractère des conceptions originelles qui cons-

tituent le fond et le noyau de toutes les créations véritables. Voilà pourquoi ce qui est inné est

seul  authentique  et  valable.  Ceux  qui  veulent  faire  quelque  chose  doivent,  en  tout  ordre

d'idées, action, littérature, art, suivre les règles sans les connaître. 

Il est certain que mainte personne n'est redevable du bonheur de sa vie qu'à ce qu'elle

possède un sourire agréable, qui lui conquiert les cœurs. Cependant ceux-ci feraient mieux de

se tenir sur leurs gardes, et de se rappeler, d'après la table mnémonique d'Hamlet, that one

rnay smile, and smile, and be a villain 1. 

Les gens pourvus de grandes et brillantes qualités ne font guère difficulté d'avouer leurs

défauts et leurs faiblesses, ou de les laisser voir. Ils les considèrent comme une chose qu'ils

ont payée, ou sont même d'avis que ces faiblesses leur font moins honte qu'eux. mêmes ne

leur font honneur. C'est particulièrement le cas, quand ces défauts sont inséparables de leurs

éminentes  qualités,  qu'ils  en  sont  des  conditiones  sine  quibus  non.  Comme  l'a  dit  George

Sand, « chacun a les défauts de ses vertus 2 ». 

Par contre, il y a des gens de bon caractère et de tête irréprochable qui, loin d'avouer leurs

rares et petites faiblesses, les cachent soigneusement, et se montrent très susceptibles à toute

allusion à leur sujet. La raison en est que, tout leur mérite consistant en l'absence de défauts

et d'imperfections, ils se sentent amoindris par la révélation de chaque défectuosité. 

La  modestie,  chez  les  gens  médiocres,  est  simplement  de  l'honnêteté;  chez  les  gens

brillamment doués, elle est de l'hypocrisie. Aussi le sentiment avoué et la conscience non

dissimulée de leur talent exceptionnel siéent-ils autant à ceux-ci que la modestie sied à ceux-

là. Valère-Maxime cite à ce sujet d'intéressants exemples, sous sa rubrique :  De fiducia sui 3. 

Même en aptitude au dressage, l'homme dépasse tous les animaux. Les musulmans sont

dressés à prier cinq fois par jour, le visage tourné vers La Mecque; ils le font invariablement. 

Les chrétiens sont dressés à faire en certaines occasions le signe de la croix, à s'incliner, etc. 

La  religion,  en  somme,  est  le  chef-d'œuvre  par  excellence  du  dressage,  le  dressage  de  la

pensée; or, on sait que, dans cette voie, on ne peut jamais commencer trop tôt. Il n'est pas

d'absurdité si évidente qu'on ne pourrait faire entrer dans la tête de tous les hommes, si l'on



1  « On peut sourire, sourire encore, et être un coquin ». 

2  En français dans le texte. 

3   Valerii  Maximi  Dictorum  Factorumque  memorabilium  libri  IX.  C’est  au  chap.  VII  du  livre  III  que  se

trouvent  ces  exemples,  qui  mettent  en  scène  les  Scipions,  Licinius,  Crassus,  Caton  l’ancien,  l’orateur

Antoine, le poète Accius, et beaucoup d’autres, Romains et Grecs. ( Le trad.)
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commençait à la leur inculquer avant leur sixième année, en la leur répétant constamment et

sur  un  ton  convaincu.  Le  dressage  de  l'homme,  comme  celui  des  animaux,  ne  réussit

parfaitement que dans la première jeunesse. 

Les nobles sont dressés à ne tenir pour sacrée que leur parole d'honneur, à croire en tout

sérieux et en toute rigueur au code grotesque de l'honneur chevaleresque, à le sceller, le cas

échéant,  par  leur  mort,  et  à  considérer  le  roi  comme  véritablement  un  être  d'espèce  supé-

rieure.  Nos  témoignages  de  politesse  et  nos  compliments,  particulièrement  nos  attentions

respectueuses  envers  les  dames,  reposent  sur  le  dressage;  de  même,  notre  estime  pour  la

naissance, la situation, les titres; de même aussi le déplaisir que nous font éprouver, suivant

leur nature, certaines assertions dirigées contre nous. Les Anglais sont dressés à considérer

comme un crime digne de mort l'imputation de manque de gentilhommerie et plus encore

celle de mensonge; les Français, celle de lâcheté; les Allemands, celle de sottise; et ainsi de

suite.  Beaucoup  de  gens  sont  dressés  à  une  honnêteté  invariable  en  une  chose,  tandis que

dans  toutes  les  autres  ils  n'en  montrent  pas  beaucoup.  Ainsi,  bon  nombre  ne  volent  pas

d'argent, mais dérobent tout ce qui peut leur procurer indirectement une satisfaction. Maint

marchand trompe sans scrupules; mais voler, c'est ce qu'il ne ferait certainement pas. 

Le médecin voit l'homme dans toute sa faiblesse; le juriste, dans toute sa méchanceté ; le

théologien, dans toute sa sottise. 

Il y a dans ma tête un parti d'opposition constant qui s'élève après coup contre tout ce que

j'ai fait ou résolu, même à la suite de sérieuses réflexions, sans néanmoins avoir pour cela

chaque  fois  raison.  Ce  parti  d'opposition  n'est  probablement  qu'une  forme  de  l'esprit

d'examen susceptible de rectification, mais il m'adresse souvent des reproches immérités. Je

soupçonne que plus d'un autre est aussi dans le même cas; quel est celui qui ne doit pas se

dire, en effet :

... Quid tam dextro pede concipis, ut te

Conatus non pæniteat, votique peracti 1

Celui-là a beaucoup d'imagination, dont l'activité cérébrale intuitive est assez forte pour

n'avoir pas besoin chaque fois de l'excitation des sens, en vue d'agir. 

Conformément  à  ce  principe,  l'imagination  est  d'autant  plus  active  que  les  sens  nous

apportent  moins  d'intuition  extérieure.  Un  long  isolement  (soit  en  prison,  soit  dans  une

chambre où vous retient la maladie), le silence, le crépuscule, l'obscurité sont favorables à

son activité; sous l'influence de ces conditions, elle se met spontanément en jeu. A l'opposé, 

quand  l'intuition  reçoit  beaucoup  de  matière  réelle  du  dehors,  comme  en  voyage,  dans  le



1  « Quel projet conçois-tu d’une façon si heureuse, que tu ne te repentes de ton effort et de la réussite de ton

désir ? »

Juvénal,  Satire X, vers 5-6. 
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tumulte du monde, par une claire matinée, l'imagination chôme, et, même sollicitée, n'entre

pas en activité; elle se rend compte que ce n'est pas son heure. 

Cependant l'imagination doit, pour se montrer féconde, avoir reçu beaucoup de matière

du monde extérieur; lui seul, en effet, peut l'approvisionner. Mais il en est de la nourriture de

l'imagination  comme  de  celle  du  corps :  quand  celui-ci  a  reçu  du  dehors  beaucoup  de

nourriture  qu'il  doit  digérer,  c'est  alors  qu'il  devient  le  plus  incapable  d'activité,  et  chôme

volontiers. C'est pourtant cette nourriture, à laquelle il est redevable de toutes ses forces, qu'il

sécrète plus tard, quand le moment est venu. 

L'opinion obéit à la loi du balancement du pendule : si elle dépasse le centre de gravité

d'un côté, elle doit le dépasser d'autant de l'autre. Ce n'est qu'avec le temps qu'elle trouve le

vrai point de repos et demeure stationnaire. 

L'éloignement, dans l'espace, rapetisse toute chose, en la contractant; ainsi ses défauts et

ses lacunes disparaissent, comme, dans une glace rapetissante ou dans la chambre obscure, 

tout se montre beaucoup plus beau que dans la réalité. Le passé agit de même dans le temps. 

Les  scènes  et  les  événements  reculés,  avec  leurs  acteurs,  se  présentent  au  souvenir  sous

l'aspect le plus aimable, car ils ont perdu ce qu'ils avaient d'irréel et de troublant. Le présent, 

qui est privé de cet avantage, est toujours défectueux. 

Et,  dans  l'espace,  de  petits  objets,  vus  de  près,  .paraissent  grands;  vus  de  très  près,  ils

couvrent même tout le champ de notre vision; mais, dès que nous nous éloignons un peu, ils

deviennent petits et invisibles. De même, dans le temps, les petits événements et accidents

quotidiens de notre vie, tant qu'ils sont là devant nous, nous paraissent grands, importants, 

considérables, et excitent en conséquence nos affects : soucis, ennuis, passions; mais dès que

l'infatigable  torrent  du  temps  les  a  seulement  un  peu  éloignés  de  nous,  ils  deviennent

insignifiants,  sans  importance,  et  sont  bientôt  oubliés.  C'est  leur  seul  rapprochement  qui

faisait leur grandeur. 

La joie et la souffrance n'étant pas des représentations, mais des affections de la volonté, 

elles ne  résident pas non plus dans le domaine de la mémoire, et nous ne pouvons pas les

rappeler  elles-mêmes, comme qui dirait les renouveler; ce sont seulement les  représentations

dont elles étaient accompagnées que nous pouvons faire repasser devant nos yeux, et surtout

nous rappeler nos manifestations provoquées alors par elles, pour mesurer par là ce qu'elles

ont été. Voilà pourquoi notre souvenir des joies et des souffrances est toujours incomplet, et

que, une fois passées, elles nous sont indifférentes. Il est inutile de chercher parfois à rafraî-

chir les plaisirs ou les douleurs du passé. Leur essence proprement dite gît dans la volonté. 

Mais celle-ci, en soi et comme telle, n'a pas de mémoire, la mémoire étant une fonction de

l'intellect qui, par sa nature, ne livre et ne renferme que de simples représentations : chose

dont  il  ne  s'agit  pas  ici.  Il  est  étrange  que,  dans  les  mauvais  jours,  nous  puissions  nous

représenter très vivement les jours heureux disparus; et que, par contre, dans les bons jours, 

nous ne nous retracions plus les mauvais que d'une façon très incomplète et effacée. 
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Il  y  a  lieu  de  craindre,  pour  la  mémoire,  l'enchevêtrement  et  la  confusion  des  choses

apprises, mais non l'encombrement proprement dit. Ses facultés ne sont pas diminuées de ce

fait, pas plus que les formes dans lesquelles on a modelé successivement la terre glaise ne

diminuent l'aptitude de celle-ci à de nouvelles formes. En ce sens, la mémoire est sans fond. 

Cependant,  plus  un  homme  a  de  connaissances  diverses,  plus  il  lui  faudra  de  temps  pour

trouver ce qu'on exige soudainement de lui. Il est comme un marchand qui doit rechercher

dans  un  énorme  magasin  la  marchandise  qu'on  lui  demande;  ou,  à  proprement  parler,  il  a

évaporé, parmi tant d'idées qui étaient à sa disposition, précisément celle qui, par suite d'un

exercice antérieur, l'amène à la chose réclamée. La mémoire n'est pas en effet un récipient où

l'on  garde  les  objets,  mais  simplement  une  faculté  servant  à  l'exercice  des  forces

intellectuelles.  Aussi  le  cerveau  possède-t-il  toutes  ses  connaissances  seulement   potentiâ, 

jamais   actu. Je renvoie à ce sujet au § 45 de ma dissertation sur  La  quadruple  racine  du

 principe de la raison suffisante. 

Parfois ma mémoire s'obstine à ne pas reproduire un mot d'une langue étrangère, ou un

nom, ou un terme d'art que je connais pourtant très bien. Après que je me suis plus ou moins

longtemps  inutilement  tourmenté  à  leur  sujet,  je  ne  m'en  occupe  plus.  Puis,  au  bout  d'une

heure ou deux, rarement davantage, parfois cependant au bout de quatre à six semaines, le

mot  cherché  m'arrive  si  soudainement,  au  milieu  d'un  courant  d'idées  tout  autre,  que  je

pourrais croire qu'on vient de me le souffler du dehors. (Il est bon ensuite de fixer ce mot par

un moyen mnémonique, jusqu'à ce qu'il s'imprime de nouveau dans la mémoire.) Après avoir

fréquemment observé, en m'en étonnant, ce phénomène depuis de longues années, j'en suis

arrivé  à  trouver  vraisemblable  l'explication  suivante :  à  la  suite  de  la  pénible  recherche

inutile, ma volonté conserve la curiosité du mot et lui constitue un surveillant dans l'intellect. 

Plus  tard,  quand,  dans  le  cours  et  le  jeu  de  mes  idées,  se  présente  par  hasard  un  mot

commençant par les mêmes lettres ou ressemblant à celui-là, le surveillant s'élance, complète

le mot cherché, dont il s'empare brusquement et qu'il ramène en triomphe, sans que je sache

où  et  comment  il  l'a  fait  prisonnier;  aussi  semble-t-il  avoir  été  murmuré.  C'est  le  cas  de

l'enfant qui ne peut pas prononcer un vocable. Le maître finit par lui en indiquer la première

et même la seconde lettre, et le mot lui vient. Quand ce procédé échoue, il faut bien chercher

le mot méthodiquement, à travers toutes les lettres de l'alphabet. 

Les images intuitives se fixent plus solidement dans la mémoire que les simples notions. 

Aussi las cerveaux imaginatifs apprennent-ils plus facilement les langues que les autres. Ils

associent immédiatement au mot nouveau l'image intuitive de la chose; tandis que les autres

y associent seulement le mot équivalent de leur propre langue. 

On  doit  chercher  à  ramener  autant  que  possible  à  une  image  intuitive  ce  qu'on  veut

incorporer  à  la  mémoire,  soit  indirectement,  ou  comme  exemple  de  la  chose,  ou  comme

simple comparaison, analogie, et n'importe quoi d'autre; parce que tout ce qui est intuitif se

fixe  beaucoup  plus  solidement  que  ce  qui  n'est  pensé  qu'  in  abstracto,  ou  que  les  simples

mots. Voilà pourquoi nous retenons si incomparablement mieux ce que nous avons fait que

ce que nous avons lu. 
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Le nom  mnémonique convient moins à l'art de transformer artificiellement la mémoire

indirecte en mémoire directe, qu'à une théorie systématique de celle-ci, qui exposerait toutes

ses particularités et les dériverait de sa nature essentielle, et ensuite les unes des autres. 

On n'apprend que de temps en temps ; mais on désapprend toute la journée. 

Notre mémoire ressemble à un crible qui, avec le temps et par l'usage, retient de moins en

moins ce qu'on y met. Plus nous vieillissons, d'autant plus vite s'échappe de notre mémoire ce

que nous lui confions désormais. Elle conserve au contraire ce qui s'y est fixé quand nous

étions jeunes. Les souvenirs d'un vieillard sont donc d'autant plus nets qu'ils remontent plus

loin,  et  le  sont  d'autant  moins  qu'ils  se  rapprochent  davantage  du  présent;  de  sorte  que  sa

mémoire, comme sa vue, est devenue aussi presbyte (

). 

Il  y  a  dans  la  vie  des  moments  où  sans  cause  extérieure  particulière,  plutôt  par  un

accroissement de la sensibilité, venant de l'intérieur, et seulement explicable d'une manière

physiologique, les choses ambiantes et le présent prennent un degré de clarté plus élevé et

rare; il résulte de là que ces moments restent gravés d'une façon indélébile dans la mémoire et

se  conservent  dans  toute  leur  individualité,  sans  que  nous  sachions  pour  quelle  raison,  ni

pourquoi,  parmi  tant  de  milliers  de  moments  semblables,  ceux-là  précisément  s'imposent. 

C'est probablement par pur hasard, comme les exemplaires de races animales complètement

disparues que contiennent les bancs de pierres, ou comme les insectes écrasés entre les pages

d'un livre. Les souvenirs de cette espèce, ajoutons-le, sont toujours doux et agréables. 

Il  advient  parfois,  sans  cause  apparente,  que  des  scènes  depuis  longtemps  oubliées  se

présentent soudainement et vivement à notre souvenir. Cela peut provenir, en beaucoup de

cas,  de  ce  que  nous  venons  de  sentir,  maintenant  comme  jadis,  une  légère  odeur  à  peine

perceptible. Les odeurs, on le sait, éveillent avec une facilité toute particulière le souvenir, et

le   nexus idearum  n’a  besoin  en  toute  occasion  que  d'une  incitation  très  faible.  Soit  dit  en

passant, l'œil est la sens de l'intelligence, l'oreille le sens de la raison, et l'odorat le sens de la

mémoire,  comme  nous  le  voyons  ici.  Le  toucher  et  le  goût  sont  des  réalistes  attachés  au

contact, sans côté idéal. 

La mémoire a aussi cette particularité, qu'une légère ivresse renforce souvent beaucoup le

souvenir  des  temps  et  des  événements  passés,  de  manière  qu'on  se  rappelle  toutes  leurs

circonstances plus complètement qu'on n'aurait pu le faire à l'état de sobriété. Par contre, le

souvenir de ce que l'on a dit ou fait pendant l'ivresse même est plus incomplet qu'en temps

ordinaire; après une forte ivresse, il n'existe même plus. L'ivresse renforce donc le souvenir, 

mais ne lui apporte qu'un faible aliment. 

Ce qui prouve que l'arithmétique est la plus basse de toutes les activités intellectuelles, 

c'est qu'elle est la seule qui puisse être exercée aussi à l'aide d'une machine. On se sert déjà

beaucoup, en Angleterre, par commodité, de machines à calculer. Or, toute  analysis finitorum

 et infinitorum  se ramène finalement au calcul. On peut mesurer d'après cela le « profond sens
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mathématique »,  qu'a  déjà  raillé  Lichtenberg 1.  Il  a  dit  en  effet  à  ce  sujet :  « Les

mathématiciens de profession, appuyés sur la naïveté enfantine des autres hommes, se sont

acquis une réputation de profondeur qui a beaucoup de ressemblance avec celle de sainteté

que s'arrogent les théologiens ». 

En règle générale, les gens d'un très grand talent s'entendront mieux avec les  hommes

d'une intelligence extrêmement limitée, qu'avec ceux d'une intelligence ordinaire. C'est pour

la même raison que le despote et la plèbe, les grands-parents et les petits-enfants sont des

alliés naturels. 

Les  hommes  ont  besoin  d'une  activité  extérieure,  parce  qu'ils  sont  dépourvus  d'une

activité  intérieure.  Mais  quand  celle-ci  existe,  celle-là  produit  plutôt  une  perturbation  très

désagréable,  et  même  souvent  exécrée.  La  première  raison  explique  aussi  l'agitation  et  la

passion des voyages sans but des gens désœuvrés. Ce qui les chasse ainsi à travers le monde, 

c'est  le  même  ennui  qui,  à  la  maison,  les  réunit  et  les  presse  en  tas,  d'une  façon  vraiment

risible à voir. 

Cette vérité me fut confirmée un jour d'une façon exquise par un inconnu d'une cinquan-

taine d'années, qui me parlait de son voyage de plaisir pendant deux ans dans les contrées

étrangères les plus lointaines. Comme je remarquais qu'il avait dû subir à cette occasion de

grandes fatigues, de grandes privations et de grands dangers, il me fit immédiatement et sans

préambule, mais en avançant des enthymèmes, la réponse excessivement naïve que voici :

« Je ne me suis pas ennuyé un seul instant ». 

Je ne m'étonne pas qu'ils s'ennuient quand ils sont seuls : ils ne peuvent pas rire seuls, et

même cela leur paraît fou. Le rire ne serait-il donc qu'un signal pour les autres et un simple

signe, comme le mot ? Manque général d'imagination et de vivacité d'esprit ( dulness, sottise, 

(hébétude et lourdeur d'âme), comme dit Théophraste

( Caractères,  chap.  XXVII),  voilà  ce  qui  les  empêche  de  rire  quand  ils  sont  seuls.  Les

animaux ne rient ni seuls ni en société. 

Un  homme  de  cette  espèce  ayant  surpris  Myson  le  misanthrope  à  rire  tout  seul,  lui

demanda pourquoi il riait: « Précisément parce que je suis seul », répondit-il. 

Celui qui, avec un tempérament flegmatique, n'est qu'un imbécile, serait un fou avec un

tempérament sanguin. 

Les gens qui ne vont pas au théâtre ressemblent à celui qui fait sa toilette sans miroir; 

mais celui-là agit plus mal encore, qui prend ses décisions sans recourir aux conseils d'un

ami. Un homme peut avoir en effet en toutes choses le jugement le plus juste et le plus net, 

sauf  dans  ses  propres  affaires;  car  ici  la  volonté  dérange  aussitôt  le  concept  de  l'intellect. 



1  Spirituel écrivain et penseur allemand (1742-1799) que Schopenhauer aime à citer, et dont nous avons dit un

mot dans la  Préface d’ Ecrivains et style, page 18. ( Le trad.)
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Voilà pourquoi il faut consulter les autres, pour la même raison qu'un médecin, qui soigne

tout le monde, ne se soigne pas lui-même, et fait appeler un confrère. 

La  gesticulation  naturelle  ordinaire  qui  accompagne  toute  conversation  vive,  est  une

langue à soi, et beaucoup plus universelle que celle des mots; étant indépendante de ceux-ci, 

elle est la mémo chez toutes les nations, quoique chacune en fasse usage en proportion de sa

vivacité.  Il  en  est  même  quelques-unes,  comme  la  nation  italienne,  par  exemple,  où  elle

s'augmente  de  certains  gestes  purement  conventionnels  qui  n'ont  par  conséquent  qu'une

valeur locale. 

L'usage universel de la gesticulation est analogue à celui de la logique et de la grammaire, 

car elle exprime simplement la forme, et non la matière de la conversation. Elle se distingue

cependant de la logique et de la grammaire, en ce qu'elle se rapporte non seulement au côté

intellectuel,  mais  aussi  au  côté  moral,  c'est-à-dire  aux  mouvements  de  la  volonté.  Elle

accompagne ainsi la conversation, comme une basse correctement progressive accompagne

la mélodie, et sert, de même que cette basse, à renforcer l'effet. Le caractère le plus intéres-

sant de la gesticulation, c'est que, dès que la parole prend la même  forme, il y a répétition des

mêmes  gestes.  Il  en  est  ainsi,  quelque  différente  que  puisse  être  la  matière,  c'est-à-dire  la

circonstance. De sorte que je puis très bien comprendre la signification générale, c'est-à-dire

simplement formelle et typique d'une conversation animée, en regardant par la fenêtre, sans

entendre un seul mot. Je sens infailliblement que la personne qui parle, argumente, expose

ses  raisons,  puis  les  résume,  insiste,  tire  une  conclusion  victorieuse;  ou  bien  elle  rapporte

quelque tort qu'on lui a causé, dépeint au vif et sur un ton d'accusation la dureté de cœur et la

sottise de ses adversaires; ou bien elle raconte comment elle a imaginé un plan superbe dont

elle décrit le succès, à moins qu'elle ne se plaigne qu'au contraire ce plan n'ait pas réussi, par

la faute du hasard, ou qu'elle n'avoue son impuissance dans le cas en question; ou bien enfin

elle narre qu'elle a vu clair à temps dans les machinations d'autrui, et, en affirmant ses droits

ou en usant de sa force, les a déjouées et a puni leurs auteurs; et mille autres choses sem-

blables. Mais, ce que la gesticulation seule m'apporte en réalité, c'est la matière essentielle -

morale ou intellectuelle - de la parole  in  abstracto.  La  quintescence, la vraie substance de

celle-ci demeure identique au milieu des sujets les plus différents et aussi de la matière la

plus différente, et se comporte à l'égard de celle-ci comme la notion à l'égard des individus. 

Le  côté  le  plus  intéressant  et  le  plus  amusant  de  la  chose  est,  comme  il  a  été  dit,  la

complète identité et stabilité des gestes pour dépeindre les mêmes circonstances, même si ces

gestes  sont  employés  par  les  personnes  les  plus  différentes;  juste  comme  les  mots  d'une

langue sont les mêmes dans la bouche de chacun, et ne subissent que les petites modifications

résultant de la prononciation ou de l'éducation. Et cependant ces formes persistantes et uni-

versellement suivies de la gesticulation ne sont certainement pas le résultat d'une convention; 

elles sont naturelles et primordiales, un vrai langage de la nature, bien qu'elles puissent être

fortifiées  par  l'imitation  et  l'habitude.  L'acteur  et  l'orateur,  celui-ci  à  un  degré  moindre, 

doivent, on le sait, étudier soigneusement la gesticulation. Mais celle-ci consiste principale-

ment dans l'observation et l'imitation. Il est en effet difficile de ramener cette matière à des

règles abstraites, si l'on en excepte quelques principes tout à fait généraux, comme celui-ci, 
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par exemple : le geste ne doit pas suivre le mot, mais il doit plutôt le précéder immédiate-

ment, pour l'annoncer et provoquer ainsi l'attention. 

Les Anglais ont un mépris tout particulier pour la gesticulation, qu'ils regardent comme

une chose indigne et commune; mais je vois simplement en cela l'un des sots préjugés de la

pruderie anglaise. Il s'agit en effet du langage que la nature donne à chacun et que chacun

comprend.  Aussi,  le  supprimer  et  l'interdire  sans  autre  forme  de  procès,  uniquement  pour

l'amour de l'illustre « gentlemanry », me semble chose scabreuse. 

FIN
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Les  philosophes  de  l'antiquité  ont  réuni  dans  la  même  idée  beaucoup  de  choses  abso-

lument hétérogènes ; chaque  Dialogue de Platon nous en fournit des preuves en masse. La

plus grave confusion de ce genre est celle entre l'éthique et la politique. L’État et le royaume

de Dieu, ou la loi morale, sont choses tellement différentes, que le premier est une parodie du

second, une amère moquerie de l'absence de celui-ci, une béquille au lieu d'une jambe, un

automate au lieu d'un homme. 

Les  pseudo-philosophes  de  notre  temps  nous  enseignent  que  l'État  se  propose  de

promouvoir les fins morales de l'homme; mais cela n'est pas vrai, c'est plutôt le contraire qui

est vrai. La fin de l'homme - expression parabolique - n'est pas qu'il agisse ainsi ou autre-

ment, car toutes les  opéra operata, toutes les choses faites, sont en elles-mêmes indifférentes. 

Non, la fin est que la volonté, dont chaque homme est un complet spécimen, ou plutôt cette

volonté même, se tourne où elle doit se tourner ; que l'homme (l'union de la connaissance et

de  la  volonté)  reconnaisse  cette  volonté,  le  côté  effrayant  de  cette  volonté,  qu'il  se  reflète

dans ses actions et dans leurs horreurs. L’État, qui ne vise qu'au bonheur général, entrave les

manifestations  de  la  volonté  mauvaise,  nullement  la  volonté  elle-même,  ce  qui  serait

Arthur Schopenhauer - Ethique, droit et politique (1851)

63

impossible. C'est pour cette raison qu'il est très rare qu'un homme aperçoive toute l'abomi-

nation  de  ses  actes  dans  le  miroir  de  ceux-ci.  Ou  croyez-vous  vraiment  que  Robespierre, 

Bonaparte, l'empereur du Maroc, les assassins que vous voyez rouer, soient seuls si méchants

parmi tous les hommes ? Ne comprenez-vous pas que beaucoup agiraient absolument comme

eux, s'ils le pouvaient ? 

Maints criminels meurent plus tranquillement sur l'échafaud, que maints innocents dans

les  bras  des  leurs.  Ceux-là  ont  reconnu  leur  volonté,  et  l'ont  écartée.  Ceux-ci  n'ont  pu

l'écarter, parce qu'ils n'ont jamais pu la reconnaître. Le but de l’État est de créer un pays de

Cocagne en opposition avec la véritable fin de la vie : la connaissance de la volonté dans sa

puissance terrible. 

Bonaparte n'était réellement pas pire que beaucoup d'hommes, pour ne pas dire la plupart. 

Il était possédé du très habituel égoïsme qui cherche son bonheur aux dépens d'autrui. Ce qui

le distingue, c'est simplement la force plus grande avec laquelle il satisfaisait à cette volonté, 

l'intelligence, la raison et le courage plus grands, et enfin le champ d'action favorable que lui

ouvrit le destin. Grâce à tous ces avantages, il fit pour son égoïsme ce que des milliers de

gens  voudraient  bien  faire  pour  le  leur,  mais  ne  peuvent  pas.  Tout  faible  garçon  qui  se

procure, par de petites méchancetés, un mince avantage au détriment des autres, si peu grave

que soit ce détriment, est aussi méchant que Bonaparte. 

Ceux qui se bercent de l'illusion qu'il y a une récompense après la mort, voudraient que

Napoléon  expiât  par  des  tortures  indicibles  les  maux  innombrables  qu'il  a  causés.  Mais  il

n'est pas plus coupable que tous ceux qui, ayant la même volonté, n'ont pas la même force. 

Par  le  fait  qu'il  possédait  cette  force  rare,  il  a  révélé  toute  la  méchanceté  de  la  volonté

humaine; et les souffrances de son époque, comme le revers de la médaille, révèlent la misère

inséparable de la volonté mauvaise, dont l'apparition, dans son ensemble, est le monde lui-

même. Mais la fin et le but du monde, c'est précisément qu'on reconnaisse par quelle misère

innommable la volonté est liée à la vie, et ne fait en réalité qu'une avec elle. L'apparition de

Bonaparte contribue donc beaucoup à cette fin. Que le monde soit un fade pays de Cocagne, 

ce n'est pas le but de cette apparition; son but, au contraire, c'est qu'il soit un drame où la

volonté de vivre se reconnaisse et s'écarte. Bonaparte est simplement un puissant miroir de la

volonté humaine de vivre. 

La différence entre celui qui cause la souffrance, et celui qui la subit, est seulement dans

le phénomène. Tout cela est  une seule volonté de vivre, identique à de grandes souffrances ; 

et la connaissance de celles-ci peut détourner et faire cesser cette volonté. 

Le principal avantage qu'avait l'ancien temps sur le nouveau, c'est peut-être que, jadis, 

« les  paroles  allaient  aux  choses»,  pour  employer  l'expression  de  Bonaparte,  tandis  que, 

maintenant, il n'en est pas ainsi. Je veux dire ceci ; dans l'ancien temps, le caractère de la vie

publique,  de  l'État  et  de  la  religion,  comme  celui  de  la  vie  privée,  était  une  affirmation

énergique de la volonté de vivre ; dans le temps nouveau, il est la négation de cette volonté, 

puisque cette négation est le caractère du christianisme. Mais maintenant on rabat en partie, 
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même publiquement, de cette négation, parce qu'elle est trop en désaccord avec le caractère

de l'humanité ; on affirme secrètement en partie ce que publiquement on nie. Aussi l'insuf-

fisance et la fausseté se rencontrent-elles partout. Voilà pourquoi le temps nouveau parait si

petit à côté de l'ancien. 

La  mort  de  Socrate  et  le  crucifiement  du  Christ  font  partie  des  grands  traits  caracté-

ristiques de l'humanité. 

La  nature  est  plus  aristocratique  que  tout  ce  que  l'on  connaît  sur  la  terre.  Car  chaque

différence que le rang ou la richesse en Europe, les castes dans l'Inde, établissent entre les

hommes,  est  petite  en  comparaison  de  la  distance  que  la  nature  a  irrévocablement  établie

sous le rapport moral et intellectuel; et dans son aristocratie, comme dans les autres, il y a dix

mille plébéiens pour un noble, des millions de ces gens-là pour un prince; quant à la grande

masse, elle a nom  multitude,  plebs,  mob,  rabble,  la canaille. 

Aussi ses patriciens et ses gentilshommes, soit dit en passant, doivent-ils, aussi peu que

ceux des gouvernements, se mêler à la racaille ; et plus ils sont haut, plus ils doivent vivre à

part et rester inaccessibles. 

On  pourrait  même  considérer  ces  différences  de  rang  amenées  par  les  institutions

humaines,  en  quelque  sorte  comme  une  parodie  ou  un  faux  remplacement  des  différences

naturelles. En effet, les signes extérieurs des premières, comme les témoignages de respect

d'une part et les marques de supériorité d'autre part, ne peuvent convenir et être appliqués

sérieusemeut  qu'à  l'aristocratie  naturelle 1,  tandis  que,  en  ce  qui  concerne  l'aristocratie

humaine, ils ne peuvent constituer qu'une apparence. Ainsi celle-ci est par rapport à celle-1à

ce qu'est le clinquant à l'or, un roi de théâtre à un roi véritable. 

Toute  différence  de  rang  de  nature  arbitraire  est  d'ailleurs  reconnue  volontiers  par  les

hommes; la seule qui ne le soit pas, c’est la différence de rang naturelle. Chacun est prêt à

reconnaître l'autre pour plus distingué ou plus riche que soi, et en conséquence à le vénérer; 

mais  la  différence  infiniment  plus  grande  que  la  nature  a  mise  irrévocablement  entre  les

hommes, personne ne veut la reconnaître. En matière d'intelligence, de jugement, de perspi-

cacité,  chacun  se  juge  l'égal  de  l'autre.  Aussi,  dans  la  société,  sont-ce  précisément  les

meilleurs qui ont le désavantage. Voilà pourquoi ils évitent cette société. 

Ce ne serait peut-être pas un mauvais sujet pour un peintre, de représenter le contraste

entre l'aristocratie naturelle et l'aristocratie humaine. Par exemple, un prince avec toutes les

marques distinctives de son rang et une physionomie du dernier ordre, en conversation avec

un homme dont la figure révélerait la plus grande supériorité intellectuelle, mais qui serait

revêtu de haillons. 



1  Ils doivent même dériver seulement de la constatation de celle-ci, puisque tous paraissent indiquer bien autre

chose qu’une simple supériorité de puissance, pour la constatation de laquelle ils n’ont manifestement pas

été imaginés. 
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Une amélioration radicale de la société humaine, et, par là, des conditions humaines en

général, ne pourrait se produire d'une manière durable, que si l'on réglait la liste des rangs

positive et conventionnelle d'après la nature. Ainsi les parias s'acquitteraient des occupations

les plus viles, les soudras se consacreraient aux travaux purement mécaniques, les vaysias à

la  haute  industrie,  et  seuls  les  véritables  tchatrias  seraient  hommes  d'État,  généraux  et

princes; quant aux arts et aux sciences, ils ne seraient cultivés que par les brahmines. Tandis

qu'aujourd'hui  la  liste  conventionnelle  des  rangs  est  bien  rarement  en  accord  avec  la  liste

naturelle, ou plutôt est fréquemment en opposition criante avec elle. Mais, cela fait, on aurait

enfin une  vita vitalis. Sans doute, les difficultés sont incommensurables. Il serait nécessaire

que chaque enfant choisit sa vocation non d'après l'état de ses parents, mais d'après l'avis d'un

profond connaisseur des hommes. 

Agir par instinct, c'est là un acte que l'idée du but ne précède pas, comme pour tout autre

acte, mais au contraire suit. L'instinct est par conséquent la règle a priori d'un acte dont le but

peut être inconnu, vu que l'idée de celui-ci n'est pas nécessaire pour parvenir à lui. Par contre, 

l'acte raisonnable ou intelligent obéit à une règle que l'intelligence, conformément à l'idée

d'un but, a trouvée elle-même. Aussi cette règle peut-elle être erronée, taudis que l'instinct est

infaillible 1. 

Il y a donc trois espèces d'  a priori  donnés :

1° La raison théorique, c'est-à-dire les conditions de la possibilité de toute expérience ; 

2° L'instinct, règle pour atteindre un but inconnu favorable à mon existence matérielle; 

3° La loi morale, règle d'une action sans but. 

1° L'acte raisonnable ou intelligent se produit d'après une règle conformément à une idée

de but; 

2° L'acte instinctif, d'après une règle sans idée de but; 

3° L'acte moral, d'après une règle sans but. 

De même que la raison théorique est l'ensemble des règles conformément auxquelles doit

se dérouler toute ma connaissance, c'est-à-dire tout le monde expérimental, ainsi l'instinct est

l'ensemble des règles d'après lesquelles doivent se dérouler tous mes actes, si nul trouble ne

survient. Aussi le nom de raison pratique me semble-t-il le mieux approprié à l'instinct : car

ce nom détermine, comme la raison théorique, la mesure de toute expérience. 



1  Dans le livre de Jacobi, Des choses divines et de leur révélation, p. 18 (1811), on trouve un mélange de la

conscience  meilleure  avec  l’instinct  par  un  syncrétisme  dont  seul  est  capable  un  esprit  aussi

antiphilosophique que Jacobi. 

(Voir sur Jacobi la note d’ Ecrivains et style, p. 143.)
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La loi morale, au contraire, n'est qu'une vue unilatérale, prise du point de vue de l'instinct, 

de la  conscience  meilleure, qui gît au delà de toute expérience, c'est-à-dire de toute raison, 

aussi bien théorique que pratique (instinct). Elle n'a rien à faire avec celle-ci, excepté quand, 

par suite de son union mystérieuse avec elle en un  seul individu, elles se rencontrent toutes

deux, ce qui laisse à l'individu le choix d'être ou raison, ou conscience meilleure. 

Veut-il être raison : il sera, comme raison théorique, un philistin; comme raison pratique, 

un coquin. 

Veut-il être conscience meilleure : nous ne pouvons rien dire positivement de plus sur lui, 

car notre assertion réside dans le domaine de la raison; nous pouvons donc seulement dire ce

qui  se  passe  dans  celui-ci,  en  ne  parlant  que  négativement  de  la  conscience  meilleure. La

raison éprouve donc alors un trouble : nous la voyons écartée comme  théorique, et remplacée

par  le   génie;  nous  la  voyons  écartée  comme   pratique,  et  remplacée  par  la   vertu.  La

conscience meilleure n'est ni pratique ni théorique : car ce ne sont là que des divisions de la

raison 1. Si l'individu se place encore au point de vue du choix, la conscience meilleure lui

apparaît du côté où elle a écarté la raison pratique ( vulgò, l'instinct) comme loi impérative, 

comme obligation. Elle lui apparaît, ai-je dit, c'est-à-dire qu'elle reçoit cette forme dans la

raison théorique, qui transforme tout en objets et en notions. Mais en tant que la conscience

meilleure veut écarter la raison théorique, elle n'apparaît pas à celle-ci, parce que, dès qu'elle

se manifeste ici, la raison théorique se trouve subordonnée et ne sert plus que celle-là. Voilà

pourquoi le génie ne peut jamais rendre compte de ses propres œuvres. 

Dans la moralité de nos actes, le principe juridique :  audienda et altera pars, ne peut pas

valoir; c'est-à-dire que la sensualité et l'égoïsme n'ont pas le droit de se faire entendre. Ce

principe sera plutôt, dès que la volonté pure se sera exprimée :  nec audienda altera pars. 

Au sujet de la misère humaine, il y a deux dispositions opposées de notre âme. 

Dans  l'une,  la  misère  humaine  nous  affecte  directement,  elle  se  prend  à  notre  propre

personne, à notre propre volonté, qui veut violemment et toujours est brisée, ce qui précisé-

ment constitue la souffrance. La conséquence, qui se manifeste dans tous les affects et toutes

les passions, c'est que la volonté veut toujours plus violemment, et ce vouloir de plus en plus

fort atteint sa fin seulement là où la volonté se détourne et est remplacée par une complète

résignation,  c'est-à-dire  par  la  délivrance.  Celui  qui  se  trouve  en  plein  dans  la  disposition

décrite, verra avec envie le bonheur des autres, et sans sympathie leurs souffrances. 

Dans la disposition opposée à celle-ci, la misère humaine se présente à nous seulement

comme  connaissance, c'est-à-dire directement. La contemplation de la souffrance des autres



1  Voir, sur l’apriorité de l’instinct, Platon dans son  Philèbe. Elle lui apparaît comme le souvenir d’une chose

qu’on a pas encore éprouvée. De même, dans le  Phédon et ailleurs, tout savoir est pour lui un souvenir : il

n’a pas d’autre mot pour exprimer l’a priori avant toute expérience. 
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est prédominante, et détourne notre attention de notre propre souffrance. Dans la personne

des autres nous percevons la souffrance humaine, nous sommes remplis de compassion, et le

résultat de cette disposition est la bienveillance universelle, l'amour des hommes. Toute envie

a disparu, et nous sommes heureux de constater, à sa place, chez ces hommes torturés, un

léger adoucissement, une légère joie. 

Il y a de même, au sujet de la méchanceté et de la perversion humaines, deux dispositions

opposées. 

Dans  l'une,  nous  percevons  directement  la  méchanceté  chez  les  autres.  De  la  naissent

l'indignation, la haine et le mépris de l'humanité. 

Dans l'autre, nous percevons indirectement la méchanceté chez nous-même. De là naît

l'humilité, et même la contrition. 

Pour juger la valeur morale de l'homme, il est très important de savoir lesquelles de ces

quatre dispositions prédominent en lui par couples (à savoir une de chaque division). Dans

les  très  excellents  caractères,  c'est  la  seconde  de  la  première  division  et  la  seconde  de  la

suivante qui prédomineront. 

De même que le corps humain le plus beau recèle dans son intérieur des ordures et des

odeurs méphitiques, le plus noble caractère a des traits méchants, et le plus grand génie des

traces de petitesse et de folie. 

Toutes  les  règles  générales  sur  l'homme  et  les  prescriptions  à  son  usage  ne  sont  pas

suffisantes, parce qu'elles partent de la fausse supposition d'une nature tout à fait ou a peu

près  semblable  chez  tous  les  hommes,  point  de  vue  qu'a  même  établi  expressément  la

philosophie d'Helvétius. Or, la diversité originelle des individus sous le rapport intellectuel et

moral, est incommensurable. 

La  question  de  la  réalité  de  la  morale  est  celle-ci :  Y  a-t-il  véritablement  un  principe

fondé, opposé au principe de l'égoïsme ? 

Puisque l'égoïsme limite au propre individu seul le souci du bonheur, le principe opposé

devrait étendre ce souci à tous les autres individus. 

La racine du méchant caractère et du bon consiste, autant que nous pouvons la suivre par

la  connaissance,  en  ce  que  la  conception  du  monde  extérieur  et  particulièrement des êtres

animée,  selon  qu'ils  sont  plus  semblables  au  propre  « moi »  de  l'individu,  est  accompa-

gnée,dans le méchant caractère, d'un constant: « Pas moi ! pas moi ! pas moi ! »

Dans le bon caractère, - nous supposons le bon caractère, comme le mauvais, développé à

un haut degré, - la base fondamentale de cette conception est au contraire un: « Moi ! moi ! 

moi ! » constamment senti, d'où résultent bienveillance envers tous les hommes, intentions
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secourables à leur égard, et en même temps disposition d’âme gaie, rassurée, tranquillisée. 

C'est la disposition contraire qui accompagne le caractère méchant. 

Mais tout ceci n'est que le phénomène, quoique saisi à la racine. Ici se présente le plus

difficile de tous les problèmes : d'où vient, étant données l'identité et l'unité métaphysique de

la volonté comme chose en soi, l'énorme diversité des caractères ? la méchanceté diabolique

de l'un ? la bonté d'autant plus surprenante de l'autre ? Par quoi ceux-là ont-ils été Tibère, 

Caligula, Caracalla, Domitien, Néron ? ceux-ci, les Antonins, Titus, Adrien, Nerva, etc. D'où

provient une diversité semblable dans les espèces animales ? même chez les individus des

races animales supérieures ? La méchanceté de la race féline, développée le plus fortement

chez  le  tigre ?  La  malice  perfide  du  singe ?  La  bonté,  la  fidélité,  l'amour  du  chien ?  de

l'éléphant ? etc. Le principe de la méchanceté est manifestement le même chez l'animal que

chez l'homme. 

Nous pouvons atténuer un peu la difficulté du problème, en remarquant que toute cette

diversité  ne  concerne  finalement  que  le  degré,  et  que  les  inclinations  fondamentales,  les

instincts fondamentaux existent au complet dans tout être vivant, mais seulement à un degré

et en rapports très différents. Cela toutefois ne suffit pas. 

Comme  explication,  il  nous  reste  seulement  l'intellect  et  son  rapport  avec  la  volonté. 

L'intellect,  toutefois,  n'est  nullement  en  rapport  direct  avec  la  bonté  du  caractère.  Nous

pouvons, il est vrai, dans l'intellect même, distinguer de nouveau l'intelligence comme con-

ception de rapports d'après le principe de la raison, et la connaissance apparentée au génie, 

indépendante de cette loi, le  principium individuationis, pénétrante, plus directe, qui conçoit

aussi les idées : c'est celle qui se rapporte au moral. Mais l'explication à ce sujet laisse aussi

beaucoup encore à désirer. « Les beaux esprits sont rarement de belles âmes », a remarqué

justement Jean-Paul; ils ne sont jamais non plus l'inverse. Bacon de Vérulam, qui fut moins, 

il est vrai, un bel esprit qu'un grand esprit, était un coquin. 

J'ai allégué comme  principium individuationis le temps et l'espace, vu que la multiplicité

des choses homogènes n'est possible que par eux. Mais la multiplicité est aussi hétérogène ; 

elle  et  la  diversité  ne  sont  pas  seulement  quantitatives,  elles  sont  aussi  qualitatives.  D'où

provient  la  dernière,  surtout  au  point  de  vue  éthique ?  Serais-je  par  hasard  tombé  dans  la

faute opposée à celle de Leibnitz, quand il établit son  identitas indiscernibilium ? 

La diversité intellectuelle a sa raison première dans le cerveau et le système nerveux, et, 

par là, est un peu moins obscure : intellect et cerveau sont appropriés aux besoins de l'animal, 

par conséquent à sa volonté. Chez l'homme seul se trouve parfois, par exception, un excé-

dent, qui, lorsqu'il est fort, donne le génie. 

Mais la diversité éthique semble provenir directement de la volonté. Autrement elle ne

serait pas non plus hors du temps, vu que l'intellect et la volonté sont réunis seulement dans

l'individu. La volonté est hors du temps, éternelle, et le caractère est inné, donc sorti de cette

éternité ; conséquemment, on ne peut l'expliquer par rien d'immanent. 
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Peut-être, après moi, quelqu'un viendra-t-il éclairer et illuminer cet abîme. 

C'est seulement parce que la volonté n'est pas assujettie au temps, que les blessures de la

conscience  sont  incurables ;  les  souffrances  qu'elles  infligent  ne  s'apaisent  pas  peu  à  peu, 

comme les autres. Au contraire, une mauvaise action continue à oppresser la conscience, au

bout d'un grand nombre d'années, avec la même force que lorsqu'elle était récente. 

Comme  le  caractère  est  inné,  que  les  actions  sont  seulement  ses  manifestations,  que

l'occasion  de  grands  méfaits  ne  se  présente  pas  souvent,  qu'on  recule  devant  des  raisons

opposées, que nos sentiments se révèlent à nous-mêmes par des désirs, des idées, des affects

qui restent inconnus pour les autres, - on pourrait penser qu'un homme a jusqu'à un certain

point une mauvaise conscience innée, sans avoir commis de grandes méchancetés. 

L'homme, en se confondant avec son objet immédiat, en se reconnaissant comme un être

dans le temps, en croyant être devenu et devoir passer, ressemble à un individu qui, debout

sur  le  rivage,  regarde  les  flots  et  s'imagine  nager  lui-même,  tandis  que  ceux-ci  restent

immobiles; et cependant il reste en repos, et les flots seuls s'écoutent. 

De  même  que  nous  n'entendons  d'un  orchestre  qui  se  prépare  à  jouer  une  superbe

musique, que des sons confus, des accords fugitifs, par intervalles des morceaux qui com-

mencent, mais ne s'achèvent pas, bref, des notes composites de tout genre, ainsi, dans la vie, 

transparaissent  seulement  des  fragments,  de  faibles  accords,  des  commencements  et  des

échantillons inachevés de félicité, d'état satisfait, apaisé, riche en soi, qui se manifeste hors de

la confusion de l'ensemble. 

Et  quelque  morceau  qu'un  musicien  de  l'orchestre  entame,  il  doit  l'abandonner,  car  ce

morceau n'est pas à sa place ; ce n'est pas le vrai morceau, le grand et beau morceau qui doit

venir. 

Rien  de  plus  sot  que  de  railler  les  contes  de  Faust  et  d'autres,  qui  se  sont  donnés  au

diable.  La  seule  chose  fausse  dans  ces  histoires,  c'est  qu'elles  ne  parlent  que  de  quelques

individus,  alors  que  nous  sommes  tous  dans  le  même  cas  et  avons  conclu  le  même  pacte. 

Nous vivons, peinons horriblement pour maintenir notre vie, qui n'est qu'un long délai entre

la  sentence  du  juge  et  l'exécution  du  condamné ;  nous  engraissons  le  délinquant  qui  doit

néanmoins finir par être pendu; nous jouissons, et, pour tout cela, nous devons mourir ; pour

tout cela, nous sommes soumis à la mort, qui n'est pas une plaisanterie, mais une douloureuse

certitude ; elle est réellement la mort pour tous les êtres terrestres, pour nous comme pour les

animaux, pour les animaux comme pour les plantes, comme pour tout état de la matière. Il en

est ainsi, et la conscience empirique raisonnable n'est vraiment capable d'aucune consolation. 

En revanche aussi, les tourments éternels après la mort sont une chose dépourvue de sens, 

aussi bien que la vie éternelle : car l'essence du temps, du principe même de la raison, dont le

temps n'est qu'une forme, est précisément qu'il ne peut rien y avoir de fixe, de persistant, que

tout est passager, que rien ne dure. « La substance persiste », disent quelques-uns. Mais Kant
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leur répond : « Elle n'est pas une chose en soi, elle n'est qu'un phénomène ». Il veut dire : elle

n'est que notre représentation, comme toute chose connaissable ; et nous ne sommes ni une

substance, ni des substances. 

Quand j'écrase une mouche, il est bien clair que je n'ai pas tué la chose en soi, mais seule-

ment son phénomène. 

Je ne puis m'empêcher de rire, quand je vois ces hommes réclamer sur un ton assuré et

hardi la continuation, à travers l'éternité, de leur misérable individualité. Que sont-ils autre

chose, eu effet, que les pierres à face humaine emmaillotées qu'on voit avec bonheur Kronos

dévorer,  tandis  que  seul  le  vrai  et  immortel  Zeus, à  l'abri  des  atteintes  de  celui-ci, grandit

pour régner éternellement ? 

L'unique  témoin  des  mouvements  et  des  pensers  les  plus  secrets  de  l'homme,  c'est  la

conscience. Mais cette conscience, il doit un jour la perdre, et il le sait ; et c'est peut-être ce

qui le pousse avant tout à croire qu'il y a encore un autre témoin de ses mouvements et de ses

pensers les plus secrets. 

L'homme  est  une  médaille  où  est  gravé  d'un  côté :  « Moins  que  rien »,  et,  de  l'autre :

« Tout en tout ». 

De même, tout est matière, et en même temps tout est esprit. (Volonté et représentation.)

De  même,  ai-je  toujours  été  et  serai-je  toujours ;  et  en  même  temps  je  suis  éphémère

comme la fleur des champs. 

De même, la seule chose vraiment persistante est la matière ; et, en même temps, seule-

ment  la  forme.  La  scolastique   forma dat esse rei doit être modifiée ainsi : ( rei)  dat  forma

 essentiam, materia existentiam. 

De même, il n'existe en réalité que les idées; et, en même temps, seulement les individus. 

(Réalisme, nominalisme.)

De  même,  le  dieu  de  la  mort,  Yama,  a  deux  visages :  l'un  féroce,  l'autre  infiniment

aimable. 

Il peut encore exister d'autres contradictions analogues, dont la vraie philosophie seule est

en état de donner la solution. 

Si l'esprit de l'espèce qui dirige deux amants s'exprimait chez eux en idées claires, au lieu

de s'exprimer par des sentiments instinctifs, la haute poésie de leur dialogue amoureux, qui

actuellement  ne  parle,  en  images  romanesques  et  en  paraboles  idéales,  que  de  sentiments

éternels d'aspiration démesurée, de pressentiments d'une volupté sans bornes, d'une félicité

ineffable,  de  fidélité  éternelle,  et  qui  célèbre  en  métaphores  hyperboliques  les  perles  des

dents de la déesse qu'on adore, les roses de ses joues, le soleil de ses yeux, l'albâtre de son
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sein, ses dons intellectuels imaginaires, etc., - cette haute poésie se traduirait à peu près en

ces termes :

DAPHNIS. - Je voudrais faire cadeau d'un individu à la génération future, et je crois que

tu pourrais lui octroyer ce qui me manque. 

CHLOÉ. - J'ai la même intention, et je crois que tu pourrais lui donner ce que je n'ai pas. 

Voyons un peu. 

DAPHNIS.  -  Je  lui  donne  une  haute  stature  et  la  force  musculaire;  tu  n'as  ni  l’une  ni

l'autre. 

CHLOÉ. - Je lui donne une chair opulente et de très petits pieds; tu n'as ni l'une ni les

autres. 

DAPHNIS. - Je lui donne une fine peau blanche, que tu n'as pas. 

CHLOÉ. - Je lui donne des cheveux et des yeux noirs : tu es blond. 

DAPHNIS. - Je lui donne un nez aquilin. 

CHLOÉ. - Je lui donne une petite bouche. 

DAPHNIS. - Je lui donne du courage et de la bonté d'âme, qu'il ne pourrait tenir de toi. 

CHLOÉ.  -  Je  lui  donne  un  front  haut  et  bien  modelé,  l'esprit  et  l'intelligence,  qu'il  ne

pourrait tenir de toi. 

DAPHNIS. - Taille droite, bonnes dents, santé solide, voilà ce qu'il reçoit de nous deux. 

Vraiment, tous deux ensemble nous pouvons douer en perfection l'individu futur. Aussi je te

désire plus que toute autre femme. 

CHLOÉ. - Et moi aussi je te désire. 

Plus  on  a  d'esprit,  plus  l'individualité  est  déterminée;  plus  sont  déterminées  aussi,  par

conséquent, les exigences relatives à l'individualité de l'autre sexe répondant à celle-ci. D'où

il suit que les individus spirituels sont particulièrement appropriés à l'amour passionné. 

Par un vœu monastique religieusement observé, ou par n'importe quelle négation de la

volonté de vivre, l'acte d'affirmation qui a fait entrer l'individu dans l'existence, est supprimé. 

Celui qui affronte la mort pour sa patrie a triomphé de l'illusion qui limite l'existence à la

propre personne. Il l'étend à l'amas d'hommes de sa patrie (et par là à l'espace) dans lequel il

continue à vivre. 
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Il en est de même à l'occasion de chaque sacrifice fait dans l'intérêt des autres : on élargit

son  existence  jusqu'à  l'espèce,  -  quoique,  pour  l'instant,  seulement  à  une  partie  de  cette

espèce, celle qu'on a précisément sous les yeux. La négation de la volonté de vivre provient

en tout premier lieu de l'espèce. Aussi les professeurs d'ascétisme, quand on professe celui-ci, 

tiennent-ils  les  bonnes  œuvres,  et  plus  encore  les  cérémonies  religieuses,  pour  inutiles  et

indifférentes. 

Les caprices résultant de l'instinct sexuel sont tout à fait analogues aux feux follets. Ils

produisent  la  plus  vive  illusion.  Qu'on  les  suive,  ils  nous  conduisent  dans  le  marécage,  et

s'évanouissent. 

(L'illusion du plaisir). 

Les illusions que nous apprêtent les désirs érotiques sont comparables à certaines statues

qui, par suite de l'endroit où elles se dressent, sont destinées à n'être vues que de face; alors

elles sont belles, tandis que, de dos, elles offrent un vilain aspect. Il en est ainsi du mirage de

l'amour. Tant que nous l'avons en perspective, tant que nous le voyons venir, c'est un paradis

de  volupté ;  mais  quand  il  est  passé  et  que  nous  le  contemplons  par  derrière,  il  se  montre

comme une chose futile, insignifiante, même répugnante. 
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SUR L'ÉDUCATION

Table des matières

D'après  la  nature  de  notre  intellect,  les  idées  doivent  naître,  par  abstraction,  de  nos

perceptions ;  celles-ci  doivent  donc  être  antérieures  à  celles-là.  Quand  cette  marche  est

réellement suivie, comme c'est le cas chez celui qui n'a eu d'autre précepteur et d'autre livre

que  sa  propre  expérience,  l'homme  sait  parfaitement  quelles  sont  les  perceptions  qui  se

trouvent  sous  chacune  de  ses  idées  et  que  celles-ci  représentent;  il  connaît exactement les

unes et les autres, et il les applique avec justesse à tout ce qui se présente à lui. Nous pouvons

donner à cette marche le nom d'éducation naturelle. 

Au contraire, dans l'éducation artificielle, les racontages, les enseignements et les lectures

bourrent la tête de notions, avant l'existence de tout contact un peu sérieux avec le monde

visible.  On  compte  que  l'expérience  amènera  plus  tard  les  perceptions  qui  confirmeront

toutes ces notions ; mais, en attendant, celles-ci. sont appliquées à faux, et, en conséquence, 

les choses et les hommes sont faussement jugés, vus sous un faux jour, maniés de travers. Il

advient  ainsi  que  l'éducation  produit  des  têtes  biscornues.  Voilà  comment,  dans  notre

jeunesse, après avoir beaucoup appris et lu, nous entrons souvent dans le monde d'un air à la

fois niais et drôle, et nous y montrons tantôt inquiets, tantôt présomptueux. C'est que nous

avons la cervelle pleine de notions que nous nous efforçons maintenant d'appliquer, mais que

nous appliquons presque toujours mal. C'est le résultat de ce 

qui, par un

procédé directement opposé au développement naturel de notre esprit, place les notions avant
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les  perceptions.  Les  éducateurs,  en  effet,  au  lieu  de  reconnaître  chez  l'enfant  les  facultés

elles-mêmes, de les juger et de songer à les développer, ne s'appliquent qu'à lui bourrer la tête

d'idées  étrangères  et  toutes  faites.  Il  s'agit  plus tard  de  corriger  par une  longue expérience

tous ces jugements nés d'une fausse application des notions ; et cela réussit rarement. Voilà

pourquoi si peu de lettrés possèdent le sain bon sens qu'on trouve si fréquemment chez les

illettrés. 

Il résulte de ce que je viens de dire que le point capital de l'éducation serait d'entreprendre

 par le bon bout la connaissance avec le monde, but véritable de toute éducation. Il faut avant

tout, pour cela, qu'en chaque chose la perception précède la notion, la notion étroite la notion

plus large, et que l'enseignement tout entier s'effectue dans l'ordre présupposé par les notions

des choses. Dès qu'un anneau manque à cette chaîne, il en résulte des notions défectueuses, 

qui amènent des notions fausses, puis, à la fin, une vue du monde viciée individuellement, 

comme presque chacun la promène longtemps dans sa tête, et la plupart des gens, toujours. 

Celui qui s'examine lui-même découvrira que la compréhension nette ou claire de maintes

choses et de maints rapports passablement simples ne lui est venue que dans un âge très mûr, 

et  parfois  soudainement.  C'est  qu'il  y  avait  jusque-là,  dans  sa  connaissance  du  monde,  un

point obscur produit par une lacune de l'objet au temps de sa première éducation, que celle-ci

ait été artificielle, donnée par les hommes, ou simplement naturelle, basée sur l'expérience

individuelle. 

On devrait donc chercher à établir logiquement la série naturelle des connaissances, pour

initier ensuite méthodiquement, d'après elle, les enfants aux choses et aux rapports du monde, 

sans  laisser  entrer  dans  leurs  têtes  des  sornettes  dont  souvent  ils  ne  parviennent  pas  à  se

débarrasser.  Il  faudrait  avant  tout  veiller  à  ce  que  les  enfants  n'emploient  pas  de  mots

auxquels ils n'associent aucune notion claire 1. Mais le point capital serait toujours que les

perceptions précédassent les notions, au lieu de l'inverse, comme c'est le cas aussi habituel

que regrettable, analogue à celui de l'enfant qui vient au monde les jambes les premières, ou

du vers qui étale d'abord sa rime. Alors que l'esprit de l'enfant est tout à fait dépourvu de

perceptions, on lui inculque déjà des notions et des jugements, de véritables préjugés ; cet

appareil tout préparé devient ensuite la source de ses perceptions et de ses expériences, tandis

qu'il devrait déduire celles-là de celles-ci. 

La perception est multiple et riche, mais non comparable en brièveté et en rapidité à la

notion abstraite qui vient bien vite à bout de tout; aussi ne rectifiera-telle que tardivement, ou

peut-être jamais, ces notions préconçues. Qu'un homme constate, en effet, que la réalité des

choses  contredit  l'idée  qu'il  s'est  faite  de  celles-ci,  il  rejettera  pour  l'instant  cette  évidence

comme insuffisante, il la niera, il se fermera les yeux pour ne pas la voir : il ne prétend pas

qua sa notion préconçue subisse un démenti. Ainsi il advient que beaucoup d'êtres humains

traînent avec eux toute leur vie un tas de sornettes, de caprices, de fantaisies, d'imaginations



1  La plupart des enfants ont déjà la malheureuse tendance de se contenter des mots et de les apprendre par

cœur,  afin  de  se  tirer  d’affaire  par  leur  aide,  le  cas  échéant,  au  lieu  de  chercher  à  comprendre  les  choses. 

Cette  tendance  subsiste  par  la  suite  et  fait  que  le  savoir  de  beaucoup  de  gens  instruits  n’est  qu’un  simple

verbiage. 
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et de préjugés qui vont jusqu'à l'idée. fixe. Ils n'ont jamais essayé de tirer à leur propre usage

des notions approfondies de perceptions et d'expériences, parce  qu'ils  ont  reçu  leurs  idées

toutes  faites ;  voilà  ce  qui  les  rend,  eux  et  tant  d'autres,  si  plats,  si  terre  à  terre.  Aussi

conviendrait-il de maintenir dans l'enfance, pour remédier à ce danger, la marche naturelle de

l'éducation appuyée sur la connaissance. Aucune notion ne devrait être inculquée autrement

que par la perception, tout au moins sans avoir confirmé celle-ci. L'enfant recevrait alors un

petit  nombre  de  notions,  mais  approfondies  et  exactes.  Il  apprendrait  à  juger  les  choses

d'après sa propre mesure, et non d'après celle des autres. Puis il échapperait à mille caprices

et à mille préjugés dont l'extirpation exige la meilleure partie de l'expérience et de l'école de

la  vie  subséquentes.  Son  esprit  s'habituerait  pour  toujours  à  la  profondeur,  à  la  clarté,  au

jugement personnel et à l'indépendance. 

Les  enfants  devraient  d'ailleurs  connaître  la  vie,  sous  chaque  rapport,  d'abord  par

l'original, et seulement ensuite par la copie. Ainsi donc, au lieu de se hâter de ne leur donner

que  des  livres,  il  faudrait  les  initier  par  degrés aux  choses  et  aux  circonstances  humaines. 

Qu'on prenne soin avant tout de leur inculquer une conception nette de la réalité et de les

amener à toujours puiser directement leurs notions dans le monde réel et à les former d'après

cette  réalité ;  mais  qu'ils  n'aillent  pas  les  chercher  ailleurs,  dans  les  livres,  les  contes,  les

discours d'autrui, pour les transporter ensuite toutes faites dans la réalité. Cela reviendrait à

dire que, la tête pleine de chimères, ils concevraient, d'une part, faussement celle-ci, s'effor-

ceraient inutilement, d'autre part, de la modeler d'après ces chimères, et tomberaient dans des

erreurs  théoriques  ou  même  pratiques.  Car,  on  aurait  peine  à  croire  quel  mal  font  les

chimères implantées de bonne heure, et les préjugés qui en résultent. L'éducation postérieure, 

qui  nous  vient  du  monde  et  de  la  vie  réelle,  doit  être  principalement  consacrée  à  leur

extirpation. C'est le sens d'une réponse d'Antisthéne, qu'enregistre Diogène Laerce ( Vies des

 philosophes, liv. IV, chap. VII) :

(Comme on lui demandait quelle était la discipline la plus nécessaire :

c'est de désapprendre les choses mauvaises, dit-il). ! 

Comme  les  erreurs  sucées  de  bonne  heure  sont  en  général  indéracinables,  et  que  le

jugement ne mûrit qu'en tout dernier lieu, il faut épargner aux enfants jusqu'à seize ans toutes

les  études  qui  peuvent  contenir  une  grande  somme  d'erreurs,  philosophie,  religion,  vues

générales  de  toute  nature,  et  ne  leur  laisser  cultiver  que  les  matières  où  les  erreurs  sont

impossibles, comme les mathématiques, ou peu dangereuses, comme les langues, les sciences

naturelles, l'histoire, etc. ; en un mot, seulement les branches de savoir accessibles à chaque

âge et que celui-ci peut comprendre. L'enfance et la jeunesse sont le temps propre à recueillir

des faits et à apprendre les détails spécialement et à fond ; par contre, le jugement en général

doit rester encore en suspens, et les explications ultimes doivent être ajournées. Il faut laisser

reposer  le  jugement,  qui  présuppose  maturité  et  expérience,  et  se  garder  d'anticiper  son

action, en lui insufflant des préjugés qui le paralyseraient à jamais. 
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Par  contre,  la  mémoire  ayant  dans  la  jeunesse  sa  plus  grande  force  et  sa  plus  grande

ténacité, c'est à elle qu'il faut avant tout recourir ; mais avec le plus grand soin, après des

réflexions  scrupuleuses.  Les  choses  qu'on  a  bien  apprises  dans  la  jeunesse  ne  s'oubliant

jamais,  on  devrait  s'efforcer  de  tirer  de  cette  disposition  précieuse  le  plus  grand  profit

possible. Si nous nous rappelons combien sont profondément enracinées dans notre mémoire

les personnes que nous avons connues dans les douze premières années de notre vie; combien

sont indélébiles les événements de ce temps-là et la majeure partie des choses que nous avons

alors faites, entendues, apprises, c'est une idée toute naturelle de fonder l'éducation sur cette

réceptivité  et  cette  ténacité  de  l'esprit  juvénile;  il  s'agit  de  diriger  avec  une  sévérité

méthodique et systématique toutes les impressions vers ces deux propriétés. 

Mais les années de jeunesse accordées à l'homme sont courtes, et la capacité de la mé-

moire, surtout de la mémoire individuelle, est limitée ; le mieux serait donc de remplir celle-

ci de ce qu'il y a de plus essentiel et de plus important en tout ordre de choses, en excluant

tout le reste. Ce sont les cerveaux les plus capables et les maîtres en chaque spécialité qui

devraient entreprendre un jour ce choix, et l'établir après mûre réflexion. Il devrait s'appuyer

sur l'examen de ce qui est nécessaire à l'homme en général, et a chaque métier en particulier. 

Les connaissances de la première espèce devraient être ensuite partagées en cours gradués, 

ou  encyclopédies,  adaptés  au  degré  de  culture  générale  qu'on  est  en  droit  d'attendre  de

chacun, dans les conditions où il est placé ; ces cours partiraient de l'enseignement primaire

indispensable,  et  s'étendraient  jusqu'à  tous  les  objets  traités  en  philosophie.  Quant  aux

connaissances de la seconde espèce, elles resteraient au choix des vrais maîtres en chaque

branche. Le tout donnerait un canon spécial de l'éducation intellectuelle, lequel aurait besoin, 

il  est  vrai,  d'être  révisé  tous  les  dix  ans.  Ces  arrangements  auraient  pour  conséquence

d'utiliser de la manière la plus avantageuse la puissance juvénile de la mémoire, et de fournir

une base excellente au jugement qui se développera plus tard. 

La maturité de la connaissance, c'est-à-dire la perfection à laquelle celle-ci peut atteindre

en  chaque  individu,  consiste  en  l'existence  d'une  correspondance  exacte  entre  toutes  ses

notions abstraites et ses perceptions. Cela signifie que chacune de ses notions repose, direc-

tement ou indirectement, sur une base d'observation qui lui donne seule une réelle valeur; et

aussi qu'elle est apte à placer chaque perception qui se présente sous la notion exacte qui lui

appartient. La maturité est l'œuvre de l'expérience seule, et par conséquent du temps. Comme

nous acquérons le plus souvent séparément nos connaissances perceptibles et nos connais-

sances abstraites, les premières par la voie naturelle, les secondes par les bons et mauvais

enseignements et par les communications des autres, il y a d'ordinaire dans la jeunesse peu

d'accord et d'union entre nos notions, fixées par de simples mots, et notre connaissance réelle, 

obtenue  par  la  perception.  C'est  seulement  au  fur  et  à  mesure  que  celles-là  et  celle-ci  se

rapprochent, et se corrigent mutuellement; ce n'est toutefois que quand leur union est tout à

fait  complète,  que  la  connaissance  est  mûre.  Cette  maturité  est  absolument  indépendante

d'une autre espèce de perfection, celle plus ou moins grande des facultés d'un chacun. Cette

dernière  perfection  repose  non  sur  la  cohésion  de  la  connaissance  abstraite  et  de  la  con-

naissance intuitive, mais sur le degré d'intensité de toutes deux. 
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Pour l'homme pratique, l'étude la plus utile est l'acquisition d'une connaissance exacte et

approfondie  du  train  des  choses  de  ce  monde.  Mais  cette  étude  est  aussi  la  plus  pénible, 

puisqu'on peut la prolonger jusqu'à un âge très avancé, sans jamais arriver au bout; tandis

que,  en  matière  de  sciences,  on  possède  dès  la  jeunesse  les  données  les  plus  importantes. 

L'enfant et l'adolescent ont sous ce rapport, en leur qualité de novices, les premières et les

plus dures leçons à subir; mais il arrive souvent que même l'homme mûr a encore beaucoup à

apprendre. 

Cette  difficulté  déjà  grande  en  elle-même  est  encore  doublée  par  les  romans,  qui

représentent un état de choses et un cours d'événements humains n'existant pas dans la réali-

té. Or, la jeunesse accepte ces idées-là avec sa crédulité habituelle, et elles deviennent une

part de son esprit. Ainsi, à la place d'une ignorance simplement négative, on a tout un tissu de

fausses présuppositions, erreur positive qui déconcerte ensuite jusqu'à l'école de l'expérience

elle-même, et fait apparaître ses enseignements sous un faux jour. Si, auparavant, le jeune

homme marchait dans les ténèbres, il est maintenant égaré encore par des feux-follets. La

jeune fille l'est souvent encore plus. Les romans ont créé chez eux toute une fausse vue de

l'existence et éveillé des attentes qui ne peuvent être remplies. Ceci exerce très fréquemment

la plus fâcheuse influence sur leur vie entière. A ce point de vue, ceux qui dans leur jeunesse

n'ont pas trouvé le temps ou l'occasion de lire des romans, comme les ouvriers, par exemple, 

ont un avantage décidé. Il y a peu de romans à excepter de ce reproche, ou qui aient, surtout, 

un effet opposé. Citons au premier rang  Gil Blas et les autres œuvres de Le Sage (ou plutôt

leurs originaux espagnols), puis le  Vicaire de Wakefield, et une partie des romans de Walter

Scott.  Don  Quichotte  peut  être  regardé  comme  une  démonstration  satirique  en  règle  de

l'erreur à laquelle je fais ici allusion. 
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Chaque animal, et spécialement l'homme, a besoin, pour pouvoir exister et prospérer dans

le monde, d'une certaine conformité et proportion entre sa volonté et son intellect. Plus la

nature les aura établies d'une façon exacte et juste, plus sa course à travers le monde sera

légère, assurée, agréable. En attendant, un simple rapprochement vers le point exact suffit

déjà à le protéger contre la destruction. Il y a, par conséquent, une certaine latitude entre les

limites de l'exactitude et de la proportion dudit rapport. La norme valable est la suivante :

l'intellect ayant.pour destination d'éclairer et de guider les pas de la volonté, plus l'impulsion

intime d'une volonté sera violente, impétueuse et passionnée, plus l'intellect qui lui est adjoint

sera accompli et clair. Il en est ainsi pour que la violence de la volonté et de l'effort, l'ardeur

des  passions,  l'impétuosité  des  affects  n'égarent  pas  l'homme,  ou  ne  l'entraînent  pas  à  des

actions inconsidérées, mauvaises, périlleuses : ce qui résulterait infailliblement d'une volonté

violente associée à un faible intellect. D'autre part, un caractère flegmatique, c'est-à-dire une

volonté faible et molle, peut se tirer d'affaire avec un mince intellect : une volonté modérée a

besoin  d'un  intellect  modéré.  En  général,  une  disproportion  entre  la  volonté  et  l'intellect, 

c’est-à-dire chaque écart de la proportion normale indiquée, tend à rendre l'homme malheu-

reux;  et  le  même  fait  se  produit,  si  la  disproportion  est  renversée. Ainsi le développement

anormal et trop puissant de l'intellect, et sa prédominance tout à fait disproportionnée sur la
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volonté, qui constituent l'essence du génie, ne sont pas seulement superflus pour les besoins

et  les  fins  de  la  vie,  mais  leur  sont  directement  préjudiciables.  Cela  signifie  que,  dans  la

jeunesse, l'excessive énergie avec laquelle on conçoit le monde objectif, accompagnée par

une vive fantaisie et dépourvue d'expérience, rend la tête accessible aux idées exagérées et

même  aux  chimères;  d'où  résulte  un  caractère  excentrique,  et  même  fantasque.  Et  si,  plus

tard,  après  les  leçons  de  l'expérience,  cet  état  d'esprit  a  disparu,  le  génie,  dans  le  monde

ordinaire et dans la vie bourgeoise, ne se sentira néanmoins jamais aussi complètement chez

lui,  ne  prendra  jamais  aussi  nettement  position  et  ne  cheminera  aussi  à  l'aise,  que  la  tête

normale ; il commettra même plutôt souvent d'étranges méprises. Car l'homme ordinaire se

sent si parfaitement chez lui dans le cercle étroit de ses idées et de ses vues, que personne ne

peut y avoir prise sur lui, et sa connaissance reste toujours fidèle à son but originel, qui est de

servir  la  volonté ;  cette  connaissance  s'applique  donc  constamment  à  ce  but,  sans  jamais

extravaguer.  Le  génie,  au  contraire,  ainsi  que  je  l'ai  démontré  autre  part,  est  au  fond  un

 monstrum per excessum ; juste comme, à rebours, l'homme passionné et violent, dépourvu

d'intelligence, le barbare sans cervelle, est un  monstrum per defectum. 

La volonté de vivre, qui forme le noyau le plus intime de tout être vivant, se manifeste de

la façon la moins dissimulée, et se laisse en conséquence le plus nettement observer, chez les

animaux  supérieurs,  c'est-à-dire  les  plus  intelligents.  Car,  au-dessous  de  ceux-ci,  elle

n’apparaît pas encore nettement, elle a un degré moindre d'objectivation ; mais, au-dessus, 

c'est-à-dire  chez  l'homme,  à  la  raison  est  associée  la  réflexion,  et  à  celle-ci  la  faculté  de

dissimuler, qui jette bien vite un voile sur elle. Ici ce n'est donc plus que dans les explosions

des  affects  et  des  passions,  qu'elle  se  manifeste  sans  masque.  C'est  pourquoi  la  passion, 

chaque fois qu'elle élève la voix, trouve créance, quelle que soit sa nature, et avec raison. 

Pour la même cause, les passions sont le thème principal des poètes et le cheval de parade

des  comédiens.  La  manifestation  de  la  volonté  de  vivre  explique  aussi  le  plaisir  que  nous

causent les chiens, les chats, les singes, etc. ; c'est la parfaite naïveté de tous leurs actes qui

nous charme tant. 

Quelle jouissance particulière n'éprouvons-nous pas à voir n'importe quel animal vaquer

librement  à  sa  besogne,  s'enquêter  de  sa  nourriture,  soigner  ses  petits,  s'associer  à  des

compagnons de son espèce, etc., en restant absolument ce qu'il est et peut être ! Ne fût-ce

qu'un petit oiseau, je puis le suivre de l'œil longtemps avec plaisir. Il en est de même d'un rat

d'eau, d'une grenouille, et, mieux encore, d'un hérisson, d'une belette, d'un chevreuil ou d'un

cerf. 

Si la vue des animaux nous charme tant, c'est surtout parce que nous goûtons une satis-

faction à voir devant nous notre propre être si  simplifié. 

Il  y  a  seulement  une  créature  menteuse :  l'homme.  Chaque  autre  créature  est  vraie  et

sincère, car elle se montre telle qu'elle est et se manifeste comme elle se sent. Une expression

emblématique ou allégorique de cette différence fondamentale, c'est que tous les animaux se

manifestent sous leur forme naturelle; cela contribue beaucoup à l'impression si heureuse que

cause leur vue. Elle fait toujours battre mon cœur de joie, surtout si ce sont des animaux en
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liberté. L'homme, au contraire, par son vêtement, est devenu une caricature, un monstre; son

aspect,  déjà  repoussant  pour  ce  motif,  l'est  plus  encore  par  la  pâleur  qui  ne  lui  est  pas

naturelle,  comme  par  toutes  les  suites  répugnantes  qu'amènent  l'usage  contre  nature  de  la

viande, les boissons spiritueuses, les excès et les maladies. L'homme se tient là comme une

tache dans la nature ! - C'est parce que les Grecs sentaient toute la laideur du vêtement, qu'ils

le restreignaient à sa plus juste mesure. 

L'angoisse morale occasionne des battements de cœur, et les battements de cœur occa-

sionnent l'angoisse morale. Chagrin, souci, agitation de l'âme ont une action déprimante sur

les fonctions de la vie et les rouages de l'organisme, qu'il s'agisse de la circulation du sang, 

des  sécrétions,  de  la  digestion.  Des  causes  physiques  paralysent-elles  au  contraire  ou

désorganisent-elles d'une façon quelconque ces rouages, qu'il s'agisse du cœur, des intestins, 

de la veine porte, des vésicules séminales, on voit s'ensuivre les préoccupations, les caprices

et  les  chagrins  sans  objet,  c'est-à-dire  l'état  qu'on  nomme  hypocondrie.  De  même,  par

exemple, la colère se manifeste par des cris, une attitude énergique, des gestes violents; mais

ces  manifestations  physiques  accroissent  de  leur  côté  cette  passion,  ou  la  déchaînent  à  la

moindre  occasion.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  combien  tout  ceci  confirme  ma  doctrine  de

l'unité et de l'identité de la volonté avec le corps ; doctrine d'après laquelle le corps n'est autre

chose que la volonté elle-même se représentant dans la perception du cerveau, envisagée sous

le rapport de l'espace. 

Maints actes attribués à la force de l'habitude reposent plutôt sur la constance et l'immu-

abilité  du  caractère  originel  et  inné;  en  vertu  de  ces  conditions,  dans  les  circonstances

analogues nous faisons toujours la même chose, qui se produit par conséquent avec la même

nécessité  la  première  fois  que  la  centième.  La  véritable  force  de  l'habitude,  au  contraire, 

repose sur l'indolence, qui veut épargner à l'intellect et à la volonté le travail, la difficulté, et

aussi le danger d'un choix immédiat, et qui nous fait en conséquence faire aujourd'hui ce que

nous avons déjà fait hier et cent fois, en sachant que l'on atteint ainsi son but. 

Mais la vérité de ce fait a des racines plus profondes; car on peut l'expliquer d'une façon

plus précise qu'il n'apparaît au premier aspect. La force d'inertie appliquée aux corps qui ne

peuvent être mus que par des moyens mécaniques, devient force d'habitude quand elle est

appliquée aux corps qui sont mus par des motifs. Les actions que nous accomplissons par

pure  habitude  s'effectuent  en  réalité  sans  motif  individuel,  isolé,  spécialement  propre  à  ce

cas; aussi ne pensons-nous pas en réalité à elles. Ce sont seulement les premières actions, 

passées en habitude, qui ont eu un motif; le contre-effet secondaire de ce motif est l'habitude

actuelle,  qui  suffit  à  permettre  à  l'action  de  continuer.  C'est  ainsi  qu'un  corps,  mis  en

mouvement  par  une  poussée,  n'a  pas  besoin  d'une  nouvelle  poussée  pour  poursuivre  son

mouvement; si rien n'arrête celui-ci, il se poursuivra à jamais. La même règle s'applique aux

animaux : leur dressage est une habitude imposée. Le cheval traîne tranquillement sa voiture, 

sans  y  être  contraint;  ce  mouvement  qu'il  exécute  est  l'effet  des  coups  de  fouet  qui  l'y

forcèrent au début; cet effet s'est perpétué sous forme d'habitude, conformément à la loi de

l'inertie. Tout ceci est réellement plus qu'une simple comparaison. C'est déjà l'identité de la
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volonté à des degrés très différents de son objectivation, en vertu desquels la même loi du

mouvement prend des formes si différentes. 

 Viva muchos años !  C'est le salut habituel en Espagne, et sur toute la terre on a coutume

de souhaiter aux gens une longue vie. Ceci s'explique non par la connaissance qu'on a de la

vie, mais au contraire par la connaissance qu'on a de l'homme d'après sa nature : la volonté de

vivre. 

Le désir que nourrit chaque homme qu'on se souvienne de lui après sa mort, et qui s'élève

chez les grands ambitieux jusqu'à l'aspiration à la gloire posthume, me semble né de l'atta-

chement à la vie. Quand on voit qu'il faut dire adieu à l'existence réelle, on s'accroche à la

seule existence encore possible, quoique uniquement idéale, c'est-à-dire à une ombre. 

Nous désirons plus ou moins en terminer avec tout ce que nous faisons; nous sommes

impatients  d'en  finir,  et  heureux  d'en  avoir  fini.  C'est  seulement  la  fin  générale,  la  fin  de

toutes les fins, que nous désirons, d'ordinaire, aussi éloignée que possible. 

Chaque  séparation  donne  un  avant-goût  de  la  mort,  et  chaque  nouvelle  rencontre  un

avant-goût  de  la  résurrection.  Ceci  explique  que  même  des  gens  indifférents  les  uns  aux

autres  se  réjouissent  tellement,  quand,  au  bout  de  vingt  ou  trente  ans,  ils  se  retrouvent

ensemble. 

La profonde douleur que nous fait éprouver la mort d'un ami, provient du sentiment qu'en

chaque individu il y a quelque chose d'indéfinissable, de propre à lui seul, et, par conséquent, 

d'absolument irréparable.  Omne individuum ineffabile. Ceci s'applique même à l'animal. C'est

ce qu'ont pu constater ceux qui ont blessé mortellement, par hasard, un animal aimé, et reçu

son regard d'adieu, qui vous cause une douleur infinie. 

Il peut arriver que nous regrettions, même longtemps après, la mort de nos ennemis et de

nos adversaires presque aussi vivement que celle de nos amis : c'est quand nous voudrions les

avoir pour témoins de nos brillants succès. 

Que  l'annonce  soudaine  d'un  événement  très  heureux  puisse  facilement  provoquer  la

mort, cela résulte du fait que notre bonheur et notre malheur dépendent seulement du rapport

proportionnel entre nos exigences et notre situation matérielle. En conséquence, les biens que

nous possédons, ou sommes sûrs de posséder, ne nous apparaissent pas comme tels, parce

que toute jouissance n'est en réalité que négative, et n'a d'autre effet que de supprimer la dou-

leur; tandis que, au contraire, la douleur (ou le mal) est réellement positive et sentie directe-

ment. Avec la possession, ou la certitude de celle-ci, nos prétentions s'accroissent immédiate-

ment et augmentent nos désirs d'une possession nouvelle et de perspectives plus larges. Mais

si  l'esprit  est  déprimé  par  une  infortune  continuelle,  et  nos  exigences  rabaissées  à  un

minimum,  les  événements  heureux  imprévus  ne  trouvent  pas  de  terrain  où  prendre  pied. 

N'étant neutralisés par aucune exigence antérieure, ils agissent maintenant d'une manière qui

semble positive, et, par conséquent, avec toute leur force; ils peuvent ainsi briser l'âme, c'est-
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à-dire  devenir  mortels.  De  la  les  précautions  connues  que  l'on  prend  pour  annoncer  un

événement heureux. D'abord on le fait espérer, puis chatoyer aux yeux, ensuite connaître peu

à peu et seulement par portions; car chaque partie, ainsi précédée d'une aspiration, perd la

force de son effet, et laisse place à plus encore. On pourrait donc dire que notre estomac n'a

pas de fond pour le bonheur, mais qu'il a une entrée étroite. Cela ne s'applique pas de même

aux événements malheureux soudains; l'espérance se cabre toujours contre eux, ce qui les

rend beaucoup plus rarement mortels. Si la crainte, en matière d'événements heureux, ne rend

pas un service analogue, c'est que, instinctivement, nous sommes plus enclins à l'espérance

qu'à l'inquiétude. C'est ainsi que nos yeux se tournent d'eux-mêmes vers la lumière et non

vers les ténèbres. 

Espères, c'est confondre le désir d'un événement avec sa probabilité. Mais peut-être pas

un  seul  homme  n'est-il  affranchi  de  cette  folie  du  cœur,  qui  dérange  pour  l'intellect  l'esti-

mation exacte de la probabilité à un degré tel, qu'il en vient à regarder une chance sur mille

comme un cas très possible. Et cependant un événement malheureux sans espoir ressemble à

la mort brusque, tandis que l'espoir, toujours désappointé et toujours vivace, est comme la

mort à la suite d'une lente torture 1. 

Celui qui a perdu l'espérance a aussi perdu la crainte : c'est le sens du mot « désespéré ». 

Il est naturel pour l'homme de croire ce qu'il désire, et de le croire parce qu'il le désire. Si

cette  particularité  bienfaisante  de  sa  nature  vient  à  être  déracinée  par  des  coups  durs  et

répétés du destin, et s'il en arrive à croire, au rebours, que ce qu'il ne désire pas arrivera, et

que ce qu'il désire n'arrivera jamais, précisément parce qu'il le désire, il se trouve dans l'état

qu'on a nommé le « désespoir ». 

Que nous nous trompions si souvent au sujet des autres, cela n'est pas toujours la faute de

notre jugement; la raison doit en être cherchée d'ordinaire dans cette remarque de Bacon, que

 intellectus luminis sicci non est, sed recipit infusionem a voluntate et affectibus; à notre insu, 

en  effet,  nous  sommes,  dès  le  commencement,  influencés  pour  eux  ou  contre  eux  par  des

bagatelles. Cela provient souvent aussi de ce que nous ne nous en tenons pas aux qualités que

nous  découvrons  réellement  chez  eux,  mais  concluons  de  celles-ci  à  d'autres  que  nous

regardons comme inséparables de celles-là, ou incompatibles avec elles. Ainsi, par exemple, 

nous concluons de la générosité à la justice; de la piété à l'honnêteté; du mensonge à la trom-

perie; de la tromperie au vol, etc. Cela ouvre la porte à beaucoup d'erreurs, par suite, d'une

part, de l'étrangeté des caractères humains, de l'autre, de l'étroitesse de notre point de vue. 

Sans doute, le caractère est toujours conséquent et cohérent, mais les racines de toutes ses

qualités  sont  trop  profondes  pour  qu'on  puisse  décider,  d'après  des  faits  isolés,  lesquelles, 

dans un cas donné, peuvent ou non exister ensemble. 



1  L’Espérance  est  un  état  auquel  tout  notre  être,  c’est-à-dire  volonté  et  intellect :  celle-là,  en  désirant  son

objet : celui-ci, en le supputant comme vraisemblable. Plus forte est la part du dernier facteur et plus faible

celle du premier, et mieux l’espérance s’en trouve; dans le cas inverse, c’est le contraire. 
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Le mot  personne, employé dans toutes les langues européennes pour désigner l'individu

humain,  est  inconsciemment  caractéristique;  car   persona  signifie  à  proprement  parler  un

masque de comédien. Or, nul être humain ne se montre tel qu'il est, mais chacun porte un

masque et joue un rôle. 

Toute la vie sociale est d'ailleurs une comédie perpétuelle. Cela la rend insipide pour les

gens intelligents ; tandis, que les imbéciles y trouvent beaucoup d'agrément

Il nous arrive assez facilement de raconter des choses qui pourraient avoir pour nous des

résultats dangereux; mais nous nous gardons bien de parler de ce qui pourrait nous rendre

ridicules. C'est qu'ici l'effet suit de près la cause. 

Une injustice subie déchaîne chez l'homme naturel une soif ardente de vengeance, et l'on

a souvent répété que la vengeance est douce. Ceci est confirmé par les nombreux sacrifices

faits  simplement  pour  la  goûter,  et  sans  intention  aucune  d'obtenir  une  réparation.  La

perspective certaine d'une vengeance raffinée, imaginée à son heure suprême, adoucit pour le

centaure  Nessus  l'amertume  de  la  mort 1.  La  même  idée,  présentés  sous  une  forme  plus

moderne et plus plausible, fait le fond de la nouvelle de Bertolotti 2,  Les deux sœurs, qui a été

traduite  en  trois  langues.  Walter  Scott  exprime  en  paroles  aussi  justes  qu'énergiques  le

penchant de l'homme à la vengeance : «  Revenge is  the  sweetest morsel to the  mouth, that

 ever was cooked in hell 3 ». 

Je vais essayer maintenant d'expliquer psychologiquement la vengeance. 

Toutes les souffrances qui nous sont imposées par la nature, le hasard ou le destin, ne

sont pas aussi douloureuses,  cæteris paribus, que celles qui nous sont infligées par l'arbitraire

des autres. Cela provient de ce que nous regardons la nature et le destin comme les maîtres

originels du monde, et comprenons que les coups qu'ils nous ont portés peuvent être égale-

ment  portés  à  tout  autre.  Aussi,  dans  les  cas  de  souffrances  dérivées  de  ces  sources, 

déplorons-nous plus le sort commun de l'humanité que notre propre sort. Au contraire, les

souffrances infligées par l'arbitraire des autres sont une addition amère, d'une nature toute

spéciale,  à  la  douleur  ou  au  tort  causés :  elles  impliquent  la  conscience  de  la  supériorité

d'autrui, soit en force, soit en ruse, vis-à-vis de notre faiblesse. Le tort causé peut être réparé

par un dédommagement, lorsque celui-ci est possible; mais cette addition amère : « Il me faut

subir cela de toit », souvent plus douloureuse que le tort même, ne peut être neutralisée que



1  Est-il bien nécessaire de rappeler que Nessus, en mourant de la flèche que lui avait lancée Hercule, donna à

Déjanire, femme de ce héros, sa tunique comme un talisman qui devait lui ramener son époux, s’il devenait

infidèle, et qui, empoisonnée, occasionna au fils de Jupiter des souffrances tellement atroces, qu’il y mit fin

en se précipitant sur le bûcher qu’il avait préparé de ses propres mains sur le mont Œta ? 

( Le trad.)

2  Bertolotti  (Davide),  né  à  Milan,  fut  poète  tragique  et  lyrique,  nouvelliste,  historien,  biographe,  auteur  de

guides de voyages, etc. Son activité littéraire s’étend de la fin de l’Empire au règne de Louis-Philippe. La

nouvelle  à  laquelle  fait  allusion  Schopenhauer  a  été  traduite  en  français,  sous  ce  titre :  L’Indienne,  ou  les

funestes effets de la jalousie, dans un petit volume de Romans et nouvelles, 1824, Paris, in-12. 

( Le trad.)

3  « La vengeance est pour la bouche le plus suave morceau qui ait jamais été cuit en enfer ». 
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par la vengeance. En causant de notre côté du dommage, par force ou par ruse, à celui qui

nous a nui, nous montrons notre supériorité sur lui et annulons par là la preuve de la sienne. 

Cela  donne  à  l'âme  la  satisfaction  à  laquelle  elle  aspirait.  En  conséquence,  là  où  il  y  a

beaucoup d'orgueil ou de vanité, il y aura une ardente soif de vengeance. Mais chaque désir

accompli occasionne plus ou moins de désillusion, et cela est vrai aussi de la vengeance. Le

plaisir  que  nous  en  attendions  nous  est  le  plus  souvent  empoisonné  par  la  pitié.  Oui,  la

vengeance qu'on a exercée déchirera ensuite fréquemment le cœur et torturera la conscience. 

Son motif n'agissait plus, et nous restons en face du témoignage de notre méchanceté. 

La souffrance du désir inaccompli est faible, comparée a celle du repentir. Car celle-là a

devant elle l'avenir toujours ouvert et incommensurable; celle-ci, le passé irrévocablement

fermé. 

La patience -  patienta en latin, mais particulièrement le  sufrimiento espagnol - vient du

mot souffrir; elle indique par conséquent passivité, le contraire de l'activité de l'esprit, avec

laquelle, lorsque celle-ci est grande, elle est difficilement compatible. La patience est la vertu

innée  des  flegmatiques,  comme  celle  des  gens  dont  l'esprit  est  indolent  ou  pauvre,  et  des

femmes.  Que  néanmoins  elle  soit  si  utile  et  si  nécessaire,  cela  indique  que  le  monde  est

tristement fait. 

L'argent est la félicité humaine  in abstracto; de sorte que celui qui n'est plus capable d'en

jouir  in concreto; lui donne tout son cœur. 

La base de l'entêtement, c'est que la volonté s'est imposée au lieu de la connaissance:

La morosité et la mélancolie sont fort éloignées l'une de l'autre. Il y a beaucoup moins

loin de la gaieté à 1a mélancolie, que de la morosité à celle-ci.. 

La mélancolie attire; la morosité repousse. 

L'hypocondrie ne nous torture pas seulement sans raisons au sujet des choses présentes; 

elle ne nous remplit pas seulement d'une angoisse sans motifs au sujet de malheurs imagi-

naires dans l'avenir; elle nous tourmente encore par des reproches immérités sur nos actions

dans le passé. 

L'effet  le  plus  direct  de  l'hypocondrie,  c'est  de  rechercher  constamment  des  motifs

d'irritation ou de tourment. La cause en est une dépression morbide intérieure, à laquelle se

joint souvent un trouble intérieur qui provient du tempérament. Quand tous deux atteignent le

plus haut degré, le résultat est le suicide. 

J'ai cité, dans mon chapitre sur l’Éthique, ce vers de Juvénal :
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Quantulacunque adeo est occasio, sufficit iræ 1. 

Je vais l'expliquer plus en détail. 

La  colère  provoque  immédiatement  un  mirage  consistant  en  un  agrandissement  mons-

trueux et en une distorsion non moins monstrueuse de la cause qui lui a donné naissance. Or, 

ce mirage à son tour accroît la colère, et, en vertu de cette colère accrue, s'agrandit encore lui-

même. Ainsi s'augmente continuellement l'action réciproque, jusqu'à ce qu'elle aboutisse au

 furor brevis. 

Les personnes vives, dès qu'elles commencent à s'irriter, devraient chercher à prendre sur

elles de prévenir cette « fureur brève », de façon à n'y plus penser pour le moment. Si, en

effet, la chose leur revient à l'esprit une heure après, elle sera loin de leur paraître aussi grave, 

et bientôt peut-être ils l'envisageront comme insignifiante. 

La  haine  concerne  le  cœur;  le  mépris,  la  tête.  Le  « moi »  n'a  aucun  des  deux  en  son

pouvoir. Son cœur est immuable et est mû par des motifs, et sa tête juge d'après des règles

invariables et des faits objectifs. Le « moi » est simplement l'union de ce cœur avec cette tête, 

le 

. 

Haine et mépris sont en antagonisme décidé et s'excluent. Mainte haine n'a même d'autre

source que le respect qu'on ressent pour les mérites d'autrui. D'autre part, si l'on voulait haïr

tous  les  misérables  coquins,  on  aurait  fort  à  faire.  On  peut  les  haïr  à  son  aise  en  bloc.  Le

véritable mépris, qui est l'envers du véritable orgueil, reste absolument secret et ne laisse rien

apparaître. Celui qui laisse apparaître son mépris donne en effet déjà par là une marque de

quelque estime, en voulant faire savoir à l'autre le peu de cas qu'il fait de lui; il trahit ainsi de

la haine, qui exclut le mépris et l'affecte simplement. Le véritable mépris, au contraire, est 1a

pure  conviction  du  manque  de  valeur  de  l'autre;  il  est  compatible  avec  les  égards  et  les

ménagements,  par  lesquels  on  évite,  pour  son  propre  repos  et  pour  sa  propre  sécurité, 

d'exaspérer celui qu'on méprise; car tout individu peut vous nuire. Mais que ce pur mépris

froid  et  sincère  vienne  une  fois  à  se  manifester,  il  y  sera  répondu  par  la  haine  la  plus

sanglante, vu l'impossibilité où est l'individu méprisé d'y faire la même réponse. 

Chaque  événement  qui  nous  transporte  dans  un  état  d'esprit  désagréable,  y  produira, 

même s'il est très insignifiant, un contrecoup qui, tant qu'il dure, est préjudiciable à la con-

ception  claire  et  objective  des  choses  et  des  circonstances.  Toutes  nos  idées  en  subissent

l'action, de même qu'un objet très petit, mis directement sous nos yeux, limite et dénature

notre champ visuel. 

Ce qui rend les hommes durs de cœur, c'est que chacun croit avoir assez à supporter avec

ses propres peines, ou du moins se l'imagine. Aussi un état de bonheur inaccoutumé a-t-il



1  Voir plus haut. 
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pour effet de développer chez la plupart des êtres humains des sentiments de sympathie et de

bienfaisance. Mais un état de bonheur durable, qui a toujours existé, produit souvent l'effet

contraire. Il les rend si étrangers à la souffrance, qu'ils ne peuvent plus y prendre part. De là

vient que les pauvres se montrent parfois plus secourables que les riches. 

Ce qui, d'autre part, rend les hommes et curieux, comme nous le voyons à la façon dont

ils épient et espionnent les actions des autres, c'est le pôle de la vie opposé à la souffrance, -

l'ennui; quoique l'envie contribue souvent aussi à cette curiosité. 

Celui qui veut se rendre compte de ses sentiments sincères envers une personne, n'a qu'à

prendre garde à l'impression qu'une lettre de cette personne, arrivée tout à coup par la poste, 

produit sur lui à première vue. 

Il semble parfois que nous voulons et ne voulons pas en même temps quelque chose, et

qu'en  conséquence  nous  nous  réjouissons  et  nous  attristons  en  même  temps  du  même

événement. Si nous devons, par exemple, subir sur n'importe quel terrain une épreuve déci-

sive de laquelle il est très important pour nous de sortir victorieux, nous souhaitons et nous

redoutons  en  même  temps  le  moment  de  sa  venue.  Apprenons-nous,  tandis  que  nous

l'attendons, que ce moment est ajourné, cela nous réjouira et nous affligera à la fois; car la

chose, d'une part, contrarie nos vues, et, de l'autre, nous soulage un instant. Il en est de même

quand nous attendons une lettre importante, décisive, qui ne vient pas. 

En  pareil  cas,  deux  motifs  différents  agissent  en  réalité  sur  nous :  un  plus  fort,  mais

éloigné, - le désir de soutenir l'épreuve, d'arriver à une solution; et un plus faible, mais rap-

proché, le désir d'être laissé pour l'instant en repos, et conséquemment en jouissance ulté-

rieure de l'avantage que l'état d'incertitude bercée d'espoir a sur l'issue malheureuse possible. 

Il se produit donc ici au moral ce qui se produit au physique, quand, dans notre champ visuel, 

un objet petit, mais rapproché, couvre un objet plus grand, mais éloigné. 

La raison aussi a droit à être qualifiée de prophète : elle nous présente en effet l'avenir, 

comme résultat et effet de notre conduite actuelle. Elle se prête donc par là à nous tenir en

bride,  quand  les  appétits  de  la  volupté,  les  transports  de  la  colère  ou  les  incitations  de  la

cupidité veulent nous induire à des actes que nous regretterions plus tard. 

Le cours et les événements de notre vie individuelle peuvent être comparés, quant à leur

sens et à leur connexion véritables, à une mosaïque grossière. Tant qu'on la regarde de tout

près, on ne reconnaît pas très bien les objets représentés et l'on ne se rend compte ni de leur

importance ni de leur beauté; ce n'est qu'à quelque distance que l'une et l'autre apparaissent. 

De même, nous ne comprenons souvent la véritable connexion des événements importants de

notre  propre  vie  ni  pendant  qu'ils  se  déroulent,  ni  un  peu  plus  tard,  mais  seulement  assez

longtemps après. 

En est-il ainsi parce que nous avons besoin des verres grossissants de l'imagination ? ou

parce que l'ensemble ne se laisse saisir que de loin ? ou parce que les passions doivent être
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refroidies ? ou parce que l'école de l'expérience mûrit seule notre jugement ? Peut-être pour

toutes ces raisons à la fois. Ce qui est certain, c'est que la véritable lumière ne se fait souvent

dans  notre  esprit  sur  les  actions  des  autres,  parfois  même  sur  les  nôtres,  qu'après  de

nombreuses années. Et ce qui se passe en notre vie se passe aussi dans l'histoire. 

Il en est de l'état du bonheur humain comme le plus souvent de certains groupes d'arbres. 

Vus de loin, ils paraissent admirables; les examine-t-on de tout près, cette beauté disparaît. 

On ne sait pas ce qu'elle est devenue, et l'on se trouve entre des arbres. Voilà d'où vient que

nous envions si souvent la situation d'autrui. 

Pourquoi, en dépit de tous les miroirs, ne connaissons-nous pas exactement notre figure, 

et  ne  pouvons  nous  représenter  à  notre  imagination  notre  propre  personne,  comme  nous

faisons  pour  toute  personne  connue ?  Une  difficulté  qui  s'oppose,  dès  le  premier  pas,  au

(connais-toi toi-même). 

Cela provient incontestablement en partie de ce qu'on ne se voit jamais dans le miroir que

le  regard  droit  et  immobile,  ce  qui  fait  que  le  jeu  si  important  des  yeux,  et  avec  lui  la

véritable caractéristique de la face, sont à peu près complètement perdus. A cette impossi-

bilité physique semble aussi se joindre une impossibilité éthique de nature analogue. On ne

peut jeter sur sa propre image, dans un miroir, un regard  étranger, condition nécessaire pour

se voir soi-même  objectivement. Ce regard repose en effet, en dernière analyse, sur l'égoïsme

moral, avec son « non moi » profondément senti ; et ceux-ci sont indispensables pour perce-

voir au point de vue purement objectif et sans défalcation toutes les défectuosités, ce qui seul

laisse  apparaître  le  tableau  fidèle  et  vrai.  Au  lieu  de  cela,  l'égoïsme  en  question  nous

murmure constamment, à l'aspect de notre propre personne dans le miroir : « Ce n'est pas un

autre, mais moi-même », qui a l'effet préventif d'un  noli me tangere, et met obstacle à la vue

purement objective, qui ne parait pas possible sans un grain de malice. 

Personne  ne  sait  quelles  forces  il  porte  en  lui  pour  souffrir  et  pour  agir,  tant  qu'une

occasion ne vient pas les mettre en jeu. C'est ainsi qu'on ne voit pas avec quelle impétuosité

et quel vacarme l'eau tranquille et unie de l'étang se précipite soudainement du rocher, ou

comme elle est capable de jaillir en haut sous forme de fontaine; ni qu'on ne soupçonne la

chaleur latente dans l'eau glacée. 

L'existence  inconsciente  n'a  de  réalité  que  pour  les  autres  êtres  dans  la  conscience

desquels elle se représente ; la réalité directe résulte de la conscience propre. Par conséquent, 

l'existence  individuelle  réelle  de  l'homme  réside  avant  tout  dans  sa  conscience.  Celle-ci, 

comme telle, est nécessairement une conscience représentante, qui résulte de l'intellect, de la

sphère  et  de  la  matière  de  l'activité  de  celui-ci. Les  degrés  de  clarté  de  la  conscience,  par

conséquent  de  réflexion,  peuvent  donc  être  envisagés  comme  les  degrés  de  réalité  de

l'existence. Or, ces degrés de réflexion, ou de conscience claire de sa propre existence et de

celle  d'autrui,  sont  peut-être,  dans  la  race  humaine  elle-même,  émoussés  de  nombreuses
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façons, selon la mesure des forces intellectuelles naturelles, du développement de celles-ci, et

des loisirs réservés à la pensée. 

Quant à la diversité réelle et primordiale des forces intellectuelles, il est assez difficile

d'établir entre elles une comparaison, tant qu'on les considère dans leur ensemble et qu'on ne

les examine pas en détail ; car cette diversité ne peut être embrassée de loin, et elle n'est pas

non  plus  aussi  distincte  extérieurement  que  les  différences  de  développement,  de  loisir  et

d'occupation.  Mais,  pour  s'en  tenir  à  celles-ci,  il  faut  avouer  que  tel  homme  a  un  degré

d'existence au moins décuple de celle d'un autre, qu'il vit dix fois autant. 

Je ne parlerai pas ici des sauvages, dont l'existence n'est souvent que d'un degré supé-

rieure à celle des singes qui vivent sur leurs arbres; mais que l'on examine seulement le cours

de la vie d'un portefaix de Naples ou de Venise. (Dans le Nord, la préoccupation de l'hiver

rend déjà l'homme plus réfléchi et plus sérieux). Harcelé par le besoin, porté par sa propre

force,  pourvoyant  par  le  travail  aux  nécessités  du  jour,  même  de  l'heure,  beaucoup  de

fatigues,  agitation  constante,  misères  infinies,  nul  souci  du  lendemain,  repos  bienfaisant

succédant  à  l'épuisement,  querelles  fréquentes  avec  les  autres,  pas  un  instant  pour  penser, 

jouissance sensuelle dans les climats doux et avec une nourriture supportable, et, pour finir, 

comme  élément  métaphysique,  une  couche  d'épaisse  superstition  religieuse :  en  résumé, 

donc,  un  genre  de  vie  passablement  émoussé  sous  le  rapport  conscient.  Ce  rêve  agité  et

confus constitue l'existence de nombreux millions d'êtres humains. Ils  connaissent unique-

ment  en  vue  de  leur   volonté  présente ;.  ils  ne  réfléchissent  pas  à  la  connexion  de  leur

existence, à plus forte raison à celle de l'existence même; ils sont en quelque sorte là sans

vraiment s'en apercevoir. Aussi l'existence du prolétaire dont la vie s'écoule sans penser, ou

celle de l'esclave, se rapproche-t-elle déjà beaucoup plus que la nôtre de celle de l'animal qui

est limité tout entier au présent; mais, pour cette raison même, elle est moins douloureuse. 

Oui,  toute  jouissance,  en  vertu  de  sa  nature,  étant  négative,  c'est-à-dire  consistant  dans

l'affranchissement d'un besoin ou d'une peine, la succession alternative et rapide des misères

actuelles,  avec  leur  terminaison,  qui  accompagne  constamment  le  travail  du  prolétaire  et

s'affirme en dernier lieu par le repos et la satisfaction des besoins de celui-ci, est une source

perpétuelle de jouissance, dont porte témoignage certain la gaieté qui se lit infiniment plus

fréquemment sur le visage des pauvres que sur celui des riches. 

Examinez ensuite le marchand sensé, réfléchi, qui passe sa vie à spéculer, exécute avec

prudence des projets très audacieux, fonde sa maison, pourvoit aux besoins de sa femme, de

ses enfants et de ses descendants, et prend aussi une part active à la chose publique : il est

manifestement beaucoup plus conscient que le précédent, c'est-à-dire que son existence a un

plus haut degré de réalité. 

Puis  voyez  l'érudit,  qui  étudie,  par  exemple,  l'histoire  du  passé.  Celui-ci  est  déjà

pleinement conscient de l'existence, il s'élève au-dessus du temps où il vit, au-dessus de sa

propre personne : il médite sur le cours des choses de ce monde. 
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Et finalement le poète, ou même le philosophe, chez lequel la réflexion a atteint le degré

où, non satisfait de scruter un phénomène quelconque de l'existence, il s'arrête étonné devant

l'existence même, devant ce formidable sphinx, et la prends pour sujet de son problème. La

conscience a grandi en lui jusqu'au degré de clarté où elle est devenue conscience universelle; 

la représentation s'est ainsi mise chez lui, en dehors de tout rapport, au service de la volonté, 

et offre à son esprit un monde dont l'activité sollicite bien plutôt son enquête et son examen

que sa sympathie. Et si les degrés de la conscience sont les degrés de la réalité, la phrase par

laquelle nous nommerons un tel homme « l'être le plus réel de tous », aura un sens et une

signification. 

Entre  les  extrêmes  esquissés  ici,  avec  les  points  intermédiaires,  on  pourra  assigner  à

chacun sa place. 

Ce vers d'Ovide :

Pronaque cum spectent animalia cetera terram 1, 

ne  s'applique  en  réalité,  au  sens  physique,  qu'aux  animaux ;  mais,  au  sens  figuré  et

intellectuel, il s'applique malheureusement aussi à la plupart des hommes. Toutes leurs Idées, 

pensées  et  aspirations  sont  tendues  vers  la  jouissance  et  le  bien-être  matériels,  ou  vers

l’intérêt personnel, dont la sphère renferme toutes sortes de choses qui ne tirent leur impor-

tance  que  de  leurs  rapports  avec  celui-ci ;  ils  ne  s'élèvent  pas  plus  haut.  C'est  ce  que

témoignent non seulement leur manière de vivre et leur conversation, mais leur seul aspect, 

leur physionomie et son expression, leur tournure, leurs gestes. Tout chez eux crie :  in terram

 prona !   Ce  n'est  donc  pas  à  eux,  mais  seulement  aux  natures  nobles  et  bien  douées,  aux

hommes qui pensent et s'interrogent véritablement, qui apparaissent comme des exceptions

parmi leur race, que s'appliquent les vers suivants

Os homini sublime dedit, cœlumque tueri

Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus 2. 

Pourquoi le mot « commun » est-il une expression de mépris ? les mots « non commun », 

« extraordinaire »,  « distingué »,  des  expressions  d'approbation ?  Pourquoi  tout  ce  qui  est

commun est-il méprisable ? 

« Commun » signifie originellement ce qui est propre et commun à toute l'espèce, c'est-à-

dire ce qui est inné en elle. Voilà pourquoi celui qui n'a pas d'autres qualités que celles de



1  « Tandis que les autres animaux ont la face courbée vers la terre… »

2  « …(le fils de Japhet) donna à l’homme un front élevé, lui ordonna de contempler les cieux et de lever ses

regards vers les astres ». 

Ovide,  Métamorphoses, livre I, chapitre Ier. 
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l'espèce humaine, est un « homme commun ». « Homme ordinaire » est une expression beau-

coup plus douce et qui concerne davantage l'intellectualité, tandis qu' « homme commun »

concerne plutôt le moral. 

Quelle  valeur  peut  bien  avoir  un  être  qui  n'est  rien  de  plus  que  des  millions  de  son

espèce ? Des millions ? Bien plutôt une infinité, un nombre incommensurable d'êtres que la

nature  fait  jaillir  éternellement,  in  sœcula  sœculorum,  de  sa  source  intarissable,  avec  la

prodigalité du forgeron dont le marteau fait voler de toutes parts des étincelles. 

Il devient même évident qu'un être qui n'a pas d'autres qualités que celles de l'espèce, n'a

pas non plus de droits à une autre existence qu'à celle de l'espèce et qui est conditionnée par

elle. 

J'ai  expliqué  plus  d'une  fois  que,  tandis  que  les  animaux  ont  seulement  le  caractère

générique, l'homme, lui seul, a le caractère individuel proprement dit. Néanmoins, chez le

plus grand nombre, il n'y a en réalité qu'une petite part d'individualité; ils se laissent presque

tous classifier. Ce sont des espèces 1. Leur volonté et leur penser, comme leurs physionomies, 

sont ceux de l'espèce entière, en tout cas de la classe d'hommes à laquelle ils appartiennent, et

voilà pourquoi tout cela est trivial, banal, commun, tiré à des milliers d'exemplaires. On peut

prévoir  aussi  à  l'avance,  en  général,  ce  qu'ils  diront  et  feront.  Ils  n'ont  pas  d'empreinte

propre : c'est une marchandise de fabrique. 

De même que leur être, leur existence aussi ne doit-elle pas être absorbée dans celle de

l'espèce ? La malédiction du caractère commun rabaisse l'homme, sous ce rapport, au niveau

de l'animal. 

Il va de soi que tout ce qui est élevé, grand, noble par nature, restera à l'état isolé dans un

monde  où  l'on  n'a  pu  trouver,  pour  désigner  ce  qui  est  bas  et  méprisable, une expression

meilleure que celle indiquée par moi comme généralement employée : « commun ». 

La volonté, comme la chose en soi, est la matière commune de tous les êtres, l'élément

courant des choses ; nous la possédons par conséquent en commun avec tous les hommes et

avec chacun, même avec les animaux, et à un degré plus bas encore. En elle, à ce point de

vue,  nous  sommes  donc  égaux  à  chacun ;  car  toute  chose  prise  dans  son  ensemble  ou  en

détail, est emplie de volonté et en déborde. Par contre, ce qui élève un être au-dessus d'un

être, un homme au-dessus d'un homme, c'est la connaissance. Aussi elle seule, autant que

possible,  devrait-elle  apparaître  dans  nos  manifestations.  Car  la  volonté,  propriété  abso-

lument commune à tous, est aussi « le commun ». Toute affirmation, violente de sa part est

en conséquence « commune ». Elle nous rabaisse jusqu'à n'être qu'un exemplaire de l'espèce, 

car nous ne montrons ensuite que le caractère de celle-ci. Il convient donc d'appliquer le mot

« commun » à la colère, à la joie démesurée, à la haine, à la crainte, bref, à tout affect, c'est-à-

dire  à  tout  mouvement  de  la  volonté  qui  devient  assez  fort  pour  faire  prédominer  incon-



1  En français dans le texte. 
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testablement la connaissance dans la conscience, et faire apparaître l'homme plus comme un

être voulant que comme un être connaissant. Livré à un tel affect, le plus grand génie devient

semblable  au  fils  le  plus  vulgaire  de  la  terre.  Celui,  au  contraire,  qui  veut  être  « non

commun », c'est-à-dire grand, ne doit jamais laisser les mouvements de la volonté s'emparer

complètement de sa conscience, quelque sollicitation qu'il éprouve à ce sujet. Il lui faut, par

exemple, pouvoir entendre les autres émettre leurs opinions détestables, sans qu'il sente les

siennes  atteintes  par  ce  fait.  Oui,  il  n'y  a  pas  de  marque  plus  assurée  de  grandeur  que  de

laisser  émettre,  sans  y  attacher  d'importance,  des  propos  blessants  ou  offensants,  qu'on

impute  tout  bonnement,  comme  quantité  d'autres  erreurs,  à  la  débile  connaissance  du

discoureur, et que l'on se contente de percevoir, sans qu'ils vous touchent. C'est en ce sens

qu'il faut entendre ce mot de Gracian : «  El mayor desdoro de un hombre es dar muestras de

 que es hombre » 1. 

Conformément  à  ce  qui  vient  d'être  dit,  on  doit  cacher  sa  volonté,  comme  ses  parties

génitales, quoique l'une et les autres soient la racine de notre être. On ne doit laisser voir que

la connaissance, comme son visage, sous peine de devenir commun. 

Même dans le drame, qui a proprement pour thème les passions et les affects, tous deux

produisent facilement une impression commune. C'est ce que l'on constate tout spécialement

chez les tragiques français, qui ne se proposent pas de but plus élevé que la représentation

des  passions,  et  cherchent  à  dissimuler  la  banalité  du  fait  tantôt  derrière  un  pathos

ridiculement enflé, tantôt derrière des pointes épigrammatiques. La célèbre Mlle Rachel, dans

le rôle de Marie Stuart 2, quand elle invectiva la reine Elizabeth, me fit songer, si excellent

que fût son jeu, à une harengère. La scène finale des adieux perdit aussi, interprétée par elle, 

tout ce qu'elle a de sublime, c'est-à-dire de vraiment tragique, chose dont les Français n'ont

aucune idée. Ce même rôle fut mieux tenu, sans aucune comparaison, par l'italienne Ristori. 

C'est qu'Italiens et Allemands, en dépit de grandes différences sous beaucoup de rapports, ont

le même sentiment pour ce qu'il y a d'  intime, de sérieux et de vrai dans l'art, et contrastent sur

ce  point  avec  les  Français,  qui  sont  absolument  dénués  de  ce  sentiment :  lacune  qu'ils

trahissent en tout. La noblesse, c'est-à-dire le « non commun », voire le sublime, est aussi

introduite  dans  le  drame,  avant  tout  par  la  connaissance,  en  opposition  à  la  volonté.  La

connaissance  plane  en  effet  librement  sur  tous  ces mouvements  de  la  volonté  et  les  prend

même pour matière de ses considérations, comme le fait voir particulièrement Shakespeare, 

surtout  dans   Hamlet.  Et,  quand  la  connaissance  s'élève  au  point  où  disparaît  pour  elle

l'inutilité de toute volonté et de tout effort, par suite de quoi la volonté s'abolit elle-même, 

alors seulement le drame devient vraiment tragique, par conséquent véritablement sublime, et

atteint son but suprême. 

Selon que l'énergie de l'intellect est tendue ou relâchée, la vie apparaît à celui-ci toute

différente. Dans le dernier cas, elle apparaît si courte, si fugitive, que rien de ce qui y advient



1  « La plus grande honte pour un homme est de donner des preuves qu’il est un homme ». 

(Voir, sur Gracian,  Ecrivains et style, note de la page 153). 

2  Dans la tragédie de Schiller, ou peut-être dans l’imitation qu’en donne Pierre Lebrun. 

( Le trad.)
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ne mérite de nous émouvoir, et que tout semble sans importance, même le plaisir, la richesse, 

la gloire; tellement sans importance, que, quelque perte qu'on ait subie, il n'est pas possible

qu'on  ait  beaucoup  perdu.  Dans  le  premier  cas,  à  l'opposé,  la  vie  apparaît  si  longue,  si

importante, tellement  tout en tout, si sérieuse et si difficile, que nous nous élançons sur elle

de  toute  notre  âme,  pour  participer  à  ses  bienfaits,  disputer  ses  récompenses  et  nous  les

assurer, et exécuter nos projets. Ce second point de vue est celui qu'on nomme immanent; 

c'est celui auquel songe Gracian, quand il parle de  tomar muy de veras et vivir 1. Le premier

point de vue, au contraire, le point de vue transcendant, est le mot d'Ovide :  non est tanti 2. 

L'expression est bonne, et celle-ci, de Platon, est encore meilleure :

3

La  première  disposition  d'esprit  résulte  de  ce  que  la  connaissance  a  pris  la  suprématie

dans la conscience, où, s'affranchissant du pur service de la volonté, elle saisit objectivement

le phénomène de la vie, et ne peut manquer alors de voir clairement la futilité et le néant de

celle-ci. Dans la seconde disposition, par contre, la volonté prédomine, et la connaissance

n'est là que pour éclairer les objets de la volonté et leurs voies. L'homme est grand, ou petit, 

selon que prédomine chez lui l'une ou l'autre manière d'envisager la vie. 

Chacun tient le bout de son champ d'observation pour le bout du monde. Ceci est aussi

inévitable dans le domaine intellectuel, qu'au point de vue physique l'illusion qu'à l'horizon le

ciel touche la terre. Mais une des conséquences de ce fait, c'est que chacun de nous jauge

avec sa mesure, qui le plus souvent n'est qu'une aune de tailleur, et que nous devons en passer

par  là;  comme  aussi  chacun  nous  prête  sa  petitesse,  fiction  qui  est  admise  une  fois  pour

toutes. 

Il y a quelques idées qui existent très rarement d'une façon claire et déterminée dans une

tête,  et  ne  prolongent  leur  existence  que  par  leur  nom;  celui-ci  n'indique  en  réalité  que  la

place  d'une  telle  idée,  et,  sans  lui,  elles  se  perdraient  à  tout  jamais.  L'idée  de  sagesse,  par

exemple, est de ce genre. Combien elle est vague dans presque toutes les têtes ! On peut se

référer sur ce point aux explications des philosophes. 

La « sagesse » me paraît indiquer non seulement la perfection théorique, mais aussi la

perfection pratique. Je la définirais : la connaissance exacte et accomplie des choses, dans

l'ensemble et en général, qui a si complètement pénétré l'homme, qu'elle se manifeste aussi

dans sa conduite, dont elle est la règle en toute circonstance. 

Tout ce qui est primordial, et par conséquent authentique dans l'homme, agit comme tel, 

de même que les forces naturelles, inconsciemment. Ce qui a pénétré par la conscience y est



1  « Prendre très au sérieux la vie ». 

2  « Cela n’a pas grande importance ». 

3  « Rien, dans les choses humaines, ne mérite qu’on se tracasse beaucoup. »
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devenu une représentation; par suite, la manifestation de cette conscience est en une certaine

mesure la communication d'une représentation. En conséquence, toutes les qualités vraies et

éprouvées du caractère et de l'esprit sont originellement inconscientes, et ce n'est que comme

telles  qu'elles  produisent  une  profonde  impression.  Tout  ce  qui,  sous  ce  rapport,  est

conscient, est déjà corrigé et voulu, dégénère par conséquent déjà en affectation, c'est-à-dire

est une tromperie. Ce que l'homme accomplit inconsciemment ne lui coûte aucune peine, et

aucune peine ne peut y suppléer. C'est là le caractère des conceptions originelles qui cons-

tituent le fond et le noyau de toutes les créations véritables. Voilà pourquoi ce qui est inné est

seul  authentique  et  valable.  Ceux  qui  veulent  faire  quelque  chose  doivent,  en  tout  ordre

d'idées, action, littérature, art, suivre les règles sans les connaître. 

Il est certain que mainte personne n'est redevable du bonheur de sa vie qu'à ce qu'elle

possède un sourire agréable, qui lui conquiert les cœurs. Cependant ceux-ci feraient mieux de

se tenir sur leurs gardes, et de se rappeler, d'après la table mnémonique d'Hamlet, that one

rnay smile, and smile, and be a villain 1. 

Les gens pourvus de grandes et brillantes qualités ne font guère difficulté d'avouer leurs

défauts et leurs faiblesses, ou de les laisser voir. Ils les considèrent comme une chose qu'ils

ont payée, ou sont même d'avis que ces faiblesses leur font moins honte qu'eux. mêmes ne

leur font honneur. C'est particulièrement le cas, quand ces défauts sont inséparables de leurs

éminentes  qualités,  qu'ils  en  sont  des  conditiones  sine  quibus  non.  Comme  l'a  dit  George

Sand, « chacun a les défauts de ses vertus 2 ». 

Par contre, il y a des gens de bon caractère et de tête irréprochable qui, loin d'avouer leurs

rares et petites faiblesses, les cachent soigneusement, et se montrent très susceptibles à toute

allusion à leur sujet. La raison en est que, tout leur mérite consistant en l'absence de défauts

et d'imperfections, ils se sentent amoindris par la révélation de chaque défectuosité. 

La  modestie,  chez  les  gens  médiocres,  est  simplement  de  l'honnêteté;  chez  les  gens

brillamment doués, elle est de l'hypocrisie. Aussi le sentiment avoué et la conscience non

dissimulée de leur talent exceptionnel siéent-ils autant à ceux-ci que la modestie sied à ceux-

là. Valère-Maxime cite à ce sujet d'intéressants exemples, sous sa rubrique :  De fiducia sui 3. 

Même en aptitude au dressage, l'homme dépasse tous les animaux. Les musulmans sont

dressés à prier cinq fois par jour, le visage tourné vers La Mecque; ils le font invariablement. 

Les chrétiens sont dressés à faire en certaines occasions le signe de la croix, à s'incliner, etc. 

La  religion,  en  somme,  est  le  chef-d'œuvre  par  excellence  du  dressage,  le  dressage  de  la

pensée; or, on sait que, dans cette voie, on ne peut jamais commencer trop tôt. Il n'est pas

d'absurdité si évidente qu'on ne pourrait faire entrer dans la tête de tous les hommes, si l'on



1  « On peut sourire, sourire encore, et être un coquin ». 

2  En français dans le texte. 

3   Valerii  Maximi  Dictorum  Factorumque  memorabilium  libri  IX.  C’est  au  chap.  VII  du  livre  III  que  se

trouvent  ces  exemples,  qui  mettent  en  scène  les  Scipions,  Licinius,  Crassus,  Caton  l’ancien,  l’orateur

Antoine, le poète Accius, et beaucoup d’autres, Romains et Grecs. ( Le trad.)
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commençait à la leur inculquer avant leur sixième année, en la leur répétant constamment et

sur  un  ton  convaincu.  Le  dressage  de  l'homme,  comme  celui  des  animaux,  ne  réussit

parfaitement que dans la première jeunesse. 

Les nobles sont dressés à ne tenir pour sacrée que leur parole d'honneur, à croire en tout

sérieux et en toute rigueur au code grotesque de l'honneur chevaleresque, à le sceller, le cas

échéant,  par  leur  mort,  et  à  considérer  le  roi  comme  véritablement  un  être  d'espèce  supé-

rieure.  Nos  témoignages  de  politesse  et  nos  compliments,  particulièrement  nos  attentions

respectueuses  envers  les  dames,  reposent  sur  le  dressage;  de  même,  notre  estime  pour  la

naissance, la situation, les titres; de même aussi le déplaisir que nous font éprouver, suivant

leur nature, certaines assertions dirigées contre nous. Les Anglais sont dressés à considérer

comme un crime digne de mort l'imputation de manque de gentilhommerie et plus encore

celle de mensonge; les Français, celle de lâcheté; les Allemands, celle de sottise; et ainsi de

suite.  Beaucoup  de  gens  sont  dressés  à  une  honnêteté  invariable  en  une  chose,  tandis que

dans  toutes  les  autres  ils  n'en  montrent  pas  beaucoup.  Ainsi,  bon  nombre  ne  volent  pas

d'argent, mais dérobent tout ce qui peut leur procurer indirectement une satisfaction. Maint

marchand trompe sans scrupules; mais voler, c'est ce qu'il ne ferait certainement pas. 

Le médecin voit l'homme dans toute sa faiblesse; le juriste, dans toute sa méchanceté ; le

théologien, dans toute sa sottise. 

Il y a dans ma tête un parti d'opposition constant qui s'élève après coup contre tout ce que

j'ai fait ou résolu, même à la suite de sérieuses réflexions, sans néanmoins avoir pour cela

chaque  fois  raison.  Ce  parti  d'opposition  n'est  probablement  qu'une  forme  de  l'esprit

d'examen susceptible de rectification, mais il m'adresse souvent des reproches immérités. Je

soupçonne que plus d'un autre est aussi dans le même cas; quel est celui qui ne doit pas se

dire, en effet :

... Quid tam dextro pede concipis, ut te

Conatus non pæniteat, votique peracti 1

Celui-là a beaucoup d'imagination, dont l'activité cérébrale intuitive est assez forte pour

n'avoir pas besoin chaque fois de l'excitation des sens, en vue d'agir. 

Conformément  à  ce  principe,  l'imagination  est  d'autant  plus  active  que  les  sens  nous

apportent  moins  d'intuition  extérieure.  Un  long  isolement  (soit  en  prison,  soit  dans  une

chambre où vous retient la maladie), le silence, le crépuscule, l'obscurité sont favorables à

son activité; sous l'influence de ces conditions, elle se met spontanément en jeu. A l'opposé, 

quand  l'intuition  reçoit  beaucoup  de  matière  réelle  du  dehors,  comme  en  voyage,  dans  le



1  « Quel projet conçois-tu d’une façon si heureuse, que tu ne te repentes de ton effort et de la réussite de ton

désir ? »

Juvénal,  Satire X, vers 5-6. 
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tumulte du monde, par une claire matinée, l'imagination chôme, et, même sollicitée, n'entre

pas en activité; elle se rend compte que ce n'est pas son heure. 

Cependant l'imagination doit, pour se montrer féconde, avoir reçu beaucoup de matière

du monde extérieur; lui seul, en effet, peut l'approvisionner. Mais il en est de la nourriture de

l'imagination  comme  de  celle  du  corps :  quand  celui-ci  a  reçu  du  dehors  beaucoup  de

nourriture  qu'il  doit  digérer,  c'est  alors  qu'il  devient  le  plus  incapable  d'activité,  et  chôme

volontiers. C'est pourtant cette nourriture, à laquelle il est redevable de toutes ses forces, qu'il

sécrète plus tard, quand le moment est venu. 

L'opinion obéit à la loi du balancement du pendule : si elle dépasse le centre de gravité

d'un côté, elle doit le dépasser d'autant de l'autre. Ce n'est qu'avec le temps qu'elle trouve le

vrai point de repos et demeure stationnaire. 

L'éloignement, dans l'espace, rapetisse toute chose, en la contractant; ainsi ses défauts et

ses lacunes disparaissent, comme, dans une glace rapetissante ou dans la chambre obscure, 

tout se montre beaucoup plus beau que dans la réalité. Le passé agit de même dans le temps. 

Les  scènes  et  les  événements  reculés,  avec  leurs  acteurs,  se  présentent  au  souvenir  sous

l'aspect le plus aimable, car ils ont perdu ce qu'ils avaient d'irréel et de troublant. Le présent, 

qui est privé de cet avantage, est toujours défectueux. 

Et,  dans  l'espace,  de  petits  objets,  vus  de  près,  .paraissent  grands;  vus  de  très  près,  ils

couvrent même tout le champ de notre vision; mais, dès que nous nous éloignons un peu, ils

deviennent petits et invisibles. De même, dans le temps, les petits événements et accidents

quotidiens de notre vie, tant qu'ils sont là devant nous, nous paraissent grands, importants, 

considérables, et excitent en conséquence nos affects : soucis, ennuis, passions; mais dès que

l'infatigable  torrent  du  temps  les  a  seulement  un  peu  éloignés  de  nous,  ils  deviennent

insignifiants,  sans  importance,  et  sont  bientôt  oubliés.  C'est  leur  seul  rapprochement  qui

faisait leur grandeur. 

La joie et la souffrance n'étant pas des représentations, mais des affections de la volonté, 

elles ne  résident pas non plus dans le domaine de la mémoire, et nous ne pouvons pas les

rappeler  elles-mêmes, comme qui dirait les renouveler; ce sont seulement les  représentations

dont elles étaient accompagnées que nous pouvons faire repasser devant nos yeux, et surtout

nous rappeler nos manifestations provoquées alors par elles, pour mesurer par là ce qu'elles

ont été. Voilà pourquoi notre souvenir des joies et des souffrances est toujours incomplet, et

que, une fois passées, elles nous sont indifférentes. Il est inutile de chercher parfois à rafraî-

chir les plaisirs ou les douleurs du passé. Leur essence proprement dite gît dans la volonté. 

Mais celle-ci, en soi et comme telle, n'a pas de mémoire, la mémoire étant une fonction de

l'intellect qui, par sa nature, ne livre et ne renferme que de simples représentations : chose

dont  il  ne  s'agit  pas  ici.  Il  est  étrange  que,  dans  les  mauvais  jours,  nous  puissions  nous

représenter très vivement les jours heureux disparus; et que, par contre, dans les bons jours, 

nous ne nous retracions plus les mauvais que d'une façon très incomplète et effacée. 
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Il  y  a  lieu  de  craindre,  pour  la  mémoire,  l'enchevêtrement  et  la  confusion  des  choses

apprises, mais non l'encombrement proprement dit. Ses facultés ne sont pas diminuées de ce

fait, pas plus que les formes dans lesquelles on a modelé successivement la terre glaise ne

diminuent l'aptitude de celle-ci à de nouvelles formes. En ce sens, la mémoire est sans fond. 

Cependant,  plus  un  homme  a  de  connaissances  diverses,  plus  il  lui  faudra  de  temps  pour

trouver ce qu'on exige soudainement de lui. Il est comme un marchand qui doit rechercher

dans  un  énorme  magasin  la  marchandise  qu'on  lui  demande;  ou,  à  proprement  parler,  il  a

évaporé, parmi tant d'idées qui étaient à sa disposition, précisément celle qui, par suite d'un

exercice antérieur, l'amène à la chose réclamée. La mémoire n'est pas en effet un récipient où

l'on  garde  les  objets,  mais  simplement  une  faculté  servant  à  l'exercice  des  forces

intellectuelles.  Aussi  le  cerveau  possède-t-il  toutes  ses  connaissances  seulement   potentiâ, 

jamais   actu. Je renvoie à ce sujet au § 45 de ma dissertation sur  La  quadruple  racine  du

 principe de la raison suffisante. 

Parfois ma mémoire s'obstine à ne pas reproduire un mot d'une langue étrangère, ou un

nom, ou un terme d'art que je connais pourtant très bien. Après que je me suis plus ou moins

longtemps  inutilement  tourmenté  à  leur  sujet,  je  ne  m'en  occupe  plus.  Puis,  au  bout  d'une

heure ou deux, rarement davantage, parfois cependant au bout de quatre à six semaines, le

mot  cherché  m'arrive  si  soudainement,  au  milieu  d'un  courant  d'idées  tout  autre,  que  je

pourrais croire qu'on vient de me le souffler du dehors. (Il est bon ensuite de fixer ce mot par

un moyen mnémonique, jusqu'à ce qu'il s'imprime de nouveau dans la mémoire.) Après avoir

fréquemment observé, en m'en étonnant, ce phénomène depuis de longues années, j'en suis

arrivé  à  trouver  vraisemblable  l'explication  suivante :  à  la  suite  de  la  pénible  recherche

inutile, ma volonté conserve la curiosité du mot et lui constitue un surveillant dans l'intellect. 

Plus  tard,  quand,  dans  le  cours  et  le  jeu  de  mes  idées,  se  présente  par  hasard  un  mot

commençant par les mêmes lettres ou ressemblant à celui-là, le surveillant s'élance, complète

le mot cherché, dont il s'empare brusquement et qu'il ramène en triomphe, sans que je sache

où  et  comment  il  l'a  fait  prisonnier;  aussi  semble-t-il  avoir  été  murmuré.  C'est  le  cas  de

l'enfant qui ne peut pas prononcer un vocable. Le maître finit par lui en indiquer la première

et même la seconde lettre, et le mot lui vient. Quand ce procédé échoue, il faut bien chercher

le mot méthodiquement, à travers toutes les lettres de l'alphabet. 

Les images intuitives se fixent plus solidement dans la mémoire que les simples notions. 

Aussi las cerveaux imaginatifs apprennent-ils plus facilement les langues que les autres. Ils

associent immédiatement au mot nouveau l'image intuitive de la chose; tandis que les autres

y associent seulement le mot équivalent de leur propre langue. 

On  doit  chercher  à  ramener  autant  que  possible  à  une  image  intuitive  ce  qu'on  veut

incorporer  à  la  mémoire,  soit  indirectement,  ou  comme  exemple  de  la  chose,  ou  comme

simple comparaison, analogie, et n'importe quoi d'autre; parce que tout ce qui est intuitif se

fixe  beaucoup  plus  solidement  que  ce  qui  n'est  pensé  qu'  in  abstracto,  ou  que  les  simples

mots. Voilà pourquoi nous retenons si incomparablement mieux ce que nous avons fait que

ce que nous avons lu. 
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Le nom  mnémonique convient moins à l'art de transformer artificiellement la mémoire

indirecte en mémoire directe, qu'à une théorie systématique de celle-ci, qui exposerait toutes

ses particularités et les dériverait de sa nature essentielle, et ensuite les unes des autres. 

On n'apprend que de temps en temps ; mais on désapprend toute la journée. 

Notre mémoire ressemble à un crible qui, avec le temps et par l'usage, retient de moins en

moins ce qu'on y met. Plus nous vieillissons, d'autant plus vite s'échappe de notre mémoire ce

que nous lui confions désormais. Elle conserve au contraire ce qui s'y est fixé quand nous

étions jeunes. Les souvenirs d'un vieillard sont donc d'autant plus nets qu'ils remontent plus

loin,  et  le  sont  d'autant  moins  qu'ils  se  rapprochent  davantage  du  présent;  de  sorte  que  sa

mémoire, comme sa vue, est devenue aussi presbyte (

). 

Il  y  a  dans  la  vie  des  moments  où  sans  cause  extérieure  particulière,  plutôt  par  un

accroissement de la sensibilité, venant de l'intérieur, et seulement explicable d'une manière

physiologique, les choses ambiantes et le présent prennent un degré de clarté plus élevé et

rare; il résulte de là que ces moments restent gravés d'une façon indélébile dans la mémoire et

se  conservent  dans  toute  leur  individualité,  sans  que  nous  sachions  pour  quelle  raison,  ni

pourquoi,  parmi  tant  de  milliers  de  moments  semblables,  ceux-là  précisément  s'imposent. 

C'est probablement par pur hasard, comme les exemplaires de races animales complètement

disparues que contiennent les bancs de pierres, ou comme les insectes écrasés entre les pages

d'un livre. Les souvenirs de cette espèce, ajoutons-le, sont toujours doux et agréables. 

Il  advient  parfois,  sans  cause  apparente,  que  des  scènes  depuis  longtemps  oubliées  se

présentent soudainement et vivement à notre souvenir. Cela peut provenir, en beaucoup de

cas,  de  ce  que  nous  venons  de  sentir,  maintenant  comme  jadis,  une  légère  odeur  à  peine

perceptible. Les odeurs, on le sait, éveillent avec une facilité toute particulière le souvenir, et

le   nexus idearum  n’a  besoin  en  toute  occasion  que  d'une  incitation  très  faible.  Soit  dit  en

passant, l'œil est la sens de l'intelligence, l'oreille le sens de la raison, et l'odorat le sens de la

mémoire,  comme  nous  le  voyons  ici.  Le  toucher  et  le  goût  sont  des  réalistes  attachés  au

contact, sans côté idéal. 

La mémoire a aussi cette particularité, qu'une légère ivresse renforce souvent beaucoup le

souvenir  des  temps  et  des  événements  passés,  de  manière  qu'on  se  rappelle  toutes  leurs

circonstances plus complètement qu'on n'aurait pu le faire à l'état de sobriété. Par contre, le

souvenir de ce que l'on a dit ou fait pendant l'ivresse même est plus incomplet qu'en temps

ordinaire; après une forte ivresse, il n'existe même plus. L'ivresse renforce donc le souvenir, 

mais ne lui apporte qu'un faible aliment. 

Ce qui prouve que l'arithmétique est la plus basse de toutes les activités intellectuelles, 

c'est qu'elle est la seule qui puisse être exercée aussi à l'aide d'une machine. On se sert déjà

beaucoup, en Angleterre, par commodité, de machines à calculer. Or, toute  analysis finitorum

 et infinitorum  se ramène finalement au calcul. On peut mesurer d'après cela le « profond sens
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mathématique »,  qu'a  déjà  raillé  Lichtenberg 1.  Il  a  dit  en  effet  à  ce  sujet :  « Les

mathématiciens de profession, appuyés sur la naïveté enfantine des autres hommes, se sont

acquis une réputation de profondeur qui a beaucoup de ressemblance avec celle de sainteté

que s'arrogent les théologiens ». 

En règle générale, les gens d'un très grand talent s'entendront mieux avec les  hommes

d'une intelligence extrêmement limitée, qu'avec ceux d'une intelligence ordinaire. C'est pour

la même raison que le despote et la plèbe, les grands-parents et les petits-enfants sont des

alliés naturels. 

Les  hommes  ont  besoin  d'une  activité  extérieure,  parce  qu'ils  sont  dépourvus  d'une

activité  intérieure.  Mais  quand  celle-ci  existe,  celle-là  produit  plutôt  une  perturbation  très

désagréable,  et  même  souvent  exécrée.  La  première  raison  explique  aussi  l'agitation  et  la

passion des voyages sans but des gens désœuvrés. Ce qui les chasse ainsi à travers le monde, 

c'est  le  même  ennui  qui,  à  la  maison,  les  réunit  et  les  presse  en  tas,  d'une  façon  vraiment

risible à voir. 

Cette vérité me fut confirmée un jour d'une façon exquise par un inconnu d'une cinquan-

taine d'années, qui me parlait de son voyage de plaisir pendant deux ans dans les contrées

étrangères les plus lointaines. Comme je remarquais qu'il avait dû subir à cette occasion de

grandes fatigues, de grandes privations et de grands dangers, il me fit immédiatement et sans

préambule, mais en avançant des enthymèmes, la réponse excessivement naïve que voici :

« Je ne me suis pas ennuyé un seul instant ». 

Je ne m'étonne pas qu'ils s'ennuient quand ils sont seuls : ils ne peuvent pas rire seuls, et

même cela leur paraît fou. Le rire ne serait-il donc qu'un signal pour les autres et un simple

signe, comme le mot ? Manque général d'imagination et de vivacité d'esprit ( dulness, sottise, 

(hébétude et lourdeur d'âme), comme dit Théophraste

( Caractères,  chap.  XXVII),  voilà  ce  qui  les  empêche  de  rire  quand  ils  sont  seuls.  Les

animaux ne rient ni seuls ni en société. 

Un  homme  de  cette  espèce  ayant  surpris  Myson  le  misanthrope  à  rire  tout  seul,  lui

demanda pourquoi il riait: « Précisément parce que je suis seul », répondit-il. 

Celui qui, avec un tempérament flegmatique, n'est qu'un imbécile, serait un fou avec un

tempérament sanguin. 

Les gens qui ne vont pas au théâtre ressemblent à celui qui fait sa toilette sans miroir; 

mais celui-là agit plus mal encore, qui prend ses décisions sans recourir aux conseils d'un

ami. Un homme peut avoir en effet en toutes choses le jugement le plus juste et le plus net, 

sauf  dans  ses  propres  affaires;  car  ici  la  volonté  dérange  aussitôt  le  concept  de  l'intellect. 



1  Spirituel écrivain et penseur allemand (1742-1799) que Schopenhauer aime à citer, et dont nous avons dit un

mot dans la  Préface d’ Ecrivains et style, page 18. ( Le trad.)
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Voilà pourquoi il faut consulter les autres, pour la même raison qu'un médecin, qui soigne

tout le monde, ne se soigne pas lui-même, et fait appeler un confrère. 

La  gesticulation  naturelle  ordinaire  qui  accompagne  toute  conversation  vive,  est  une

langue à soi, et beaucoup plus universelle que celle des mots; étant indépendante de ceux-ci, 

elle est la mémo chez toutes les nations, quoique chacune en fasse usage en proportion de sa

vivacité.  Il  en  est  même  quelques-unes,  comme  la  nation  italienne,  par  exemple,  où  elle

s'augmente  de  certains  gestes  purement  conventionnels  qui  n'ont  par  conséquent  qu'une

valeur locale. 

L'usage universel de la gesticulation est analogue à celui de la logique et de la grammaire, 

car elle exprime simplement la forme, et non la matière de la conversation. Elle se distingue

cependant de la logique et de la grammaire, en ce qu'elle se rapporte non seulement au côté

intellectuel,  mais  aussi  au  côté  moral,  c'est-à-dire  aux  mouvements  de  la  volonté.  Elle

accompagne ainsi la conversation, comme une basse correctement progressive accompagne

la mélodie, et sert, de même que cette basse, à renforcer l'effet. Le caractère le plus intéres-

sant de la gesticulation, c'est que, dès que la parole prend la même  forme, il y a répétition des

mêmes  gestes.  Il  en  est  ainsi,  quelque  différente  que  puisse  être  la  matière,  c'est-à-dire  la

circonstance. De sorte que je puis très bien comprendre la signification générale, c'est-à-dire

simplement formelle et typique d'une conversation animée, en regardant par la fenêtre, sans

entendre un seul mot. Je sens infailliblement que la personne qui parle, argumente, expose

ses  raisons,  puis  les  résume,  insiste,  tire  une  conclusion  victorieuse;  ou  bien  elle  rapporte

quelque tort qu'on lui a causé, dépeint au vif et sur un ton d'accusation la dureté de cœur et la

sottise de ses adversaires; ou bien elle raconte comment elle a imaginé un plan superbe dont

elle décrit le succès, à moins qu'elle ne se plaigne qu'au contraire ce plan n'ait pas réussi, par

la faute du hasard, ou qu'elle n'avoue son impuissance dans le cas en question; ou bien enfin

elle narre qu'elle a vu clair à temps dans les machinations d'autrui, et, en affirmant ses droits

ou en usant de sa force, les a déjouées et a puni leurs auteurs; et mille autres choses sem-

blables. Mais, ce que la gesticulation seule m'apporte en réalité, c'est la matière essentielle -

morale ou intellectuelle - de la parole  in  abstracto.  La  quintescence, la vraie substance de

celle-ci demeure identique au milieu des sujets les plus différents et aussi de la matière la

plus différente, et se comporte à l'égard de celle-ci comme la notion à l'égard des individus. 

Le  côté  le  plus  intéressant  et  le  plus  amusant  de  la  chose  est,  comme  il  a  été  dit,  la

complète identité et stabilité des gestes pour dépeindre les mêmes circonstances, même si ces

gestes  sont  employés  par  les  personnes  les  plus  différentes;  juste  comme  les  mots  d'une

langue sont les mêmes dans la bouche de chacun, et ne subissent que les petites modifications

résultant de la prononciation ou de l'éducation. Et cependant ces formes persistantes et uni-

versellement suivies de la gesticulation ne sont certainement pas le résultat d'une convention; 

elles sont naturelles et primordiales, un vrai langage de la nature, bien qu'elles puissent être

fortifiées  par  l'imitation  et  l'habitude.  L'acteur  et  l'orateur,  celui-ci  à  un  degré  moindre, 

doivent, on le sait, étudier soigneusement la gesticulation. Mais celle-ci consiste principale-

ment dans l'observation et l'imitation. Il est en effet difficile de ramener cette matière à des

règles abstraites, si l'on en excepte quelques principes tout à fait généraux, comme celui-ci, 
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par exemple : le geste ne doit pas suivre le mot, mais il doit plutôt le précéder immédiate-

ment, pour l'annoncer et provoquer ainsi l'attention. 

Les Anglais ont un mépris tout particulier pour la gesticulation, qu'ils regardent comme

une chose indigne et commune; mais je vois simplement en cela l'un des sots préjugés de la

pruderie anglaise. Il s'agit en effet du langage que la nature donne à chacun et que chacun

comprend.  Aussi,  le  supprimer  et  l'interdire  sans  autre  forme  de  procès,  uniquement  pour

l'amour de l'illustre « gentlemanry », me semble chose scabreuse. 

FIN
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